大饑荒回憶01 蛤蜊和茅草根——青島大饑荒的救命食品 一九六〇年時期的青島人都不會忘記那個被稱為“三年自然災害” 和“低標準”的苦難歲月。其實那根本不是什麼自然災害，而是由全國 實行大躍進、人民公社、總路線，大刮共產風、實行大折騰而造成的國 家社會災害。據權威部門統計，全國因飢餓而死亡的人數達三千萬，山 東省飢餓致死的人數也超過百萬之多。 奇怪的是，當時青島市區的居民在經歷了這場曠世持久的大災難後 幾乎沒有餓死人的事件發生。那真是天佑青島，是膠州灣里的蛤蜊和嶗 山上的茅草根成了島城市民免於餓死的救命食品，幫助大家度過了那個 艱難痛苦的歲月。 那個時期出生在青島的人永遠也不會忘記忍受飢餓煎熬的日子是 多麼的難受和痛苦。 百萬饑民下海上山 當時的青島市民幾乎全是 受難中的饑民。社會上物資奇 缺到不可想象的地步。不僅穿 衣要布票、吃飯要糧票，連豬 肉、雞蛋、白糖、香煙、火柴 等都要憑票供應。副食品店裡 連續幾年不見豆腐的影子，由於副食品少得可憐，計劃供應的糧食只夠吃個半飽。過的是家家吃不飽， 戶戶挨飢餓的日子。求生的欲望把市民逼出家門，能上山的上山，能下 海的下海，去尋找充飢的食物是壓倒一切的頭等大事。 市區內的槐樹葉子幾乎全部被人擼光吃掉，連木屑也被摻到地瓜面 中做成窩窩頭以增大體積填塞飢腸。我記得在台東昌樂路看見路旁堆積 着一些大型樺樹園木。一個從西鎮來的老太太正在用一個鐵鏟在剝原木 上的樹皮。老太說：這些潮濕樺樹皮還挺嫩的，可以鏟回家去吃。 那時，人們見面談話三句話離不開有關吃飯的話題。吃飯問題是天 大的問題，人們只有在飢餓之中才能深刻理解民以食為天的深刻涵義。 真應了那句“靠山吃山，靠海吃海”的古話。下海去挖蛤蜊、打海 蠣子、拾海螺、撿海菜；到郊外去挖野菜、拾菜葉，倒地瓜（就是把收 獲後的地瓜地再翻幾遍尋找遺漏的地瓜和根莖），是那時青島市區的青 少年們都會幹的活兒。 燃眉之急是解決不挨餓的問題。因為人無遠慮必有近憂。 1960 年，剛滿 17 歲的我正是青島第二十九中學初三的學生。我不 會忘記當我坐在課堂上的時候，因為肚子餓得咕咕作響，有時簡直就要 餓昏過去，我已無法把老師的講課內容繼續聽進去，一直在等待盼望的 是下課鈴聲快響起來吧！我要回家填飽肚子。人在飢餓的時候眼睛裡會產生一種藍光，我們那代人都深有體驗。 吃蛤蜊長大的青島人 蛤蜊，這種淺海海洋生物是膠州灣的特產。早在青島開埠初期，來 闖青島的先民們都知道，這裡只要有蛤蜊，就永遠餓不死人。在那飢餓 降臨的歲月里，人們再一次把餓不死的希望寄託給了大海。把靠海吃海 發揮到了極致。 四方的湖島村海灘是市區挖蛤蜊的首選之地。因為這裡的蛤蜊個大 肉肥，味道選美。每月農曆初一、十五是漲大潮之機，數以千計的趕海人 像白天趕大集一樣湧進海灘。如遇夜晚落大潮，看吧！幾百盞乙炔嘎斯燈將萬頃海面裝點得如同海上燭光晚會。海天之間異樣的靜謐。感覺好 像天上的群星突然戲水落入大海，星星點燈，海天一片大光明世界。 開始漲潮了，趕海者們準備撤離。這時在海水沒過膝蓋的海面上響 起了一片趕海者用海水洗掉蛤蜊上泥沙的聲音。那無數的蛤蜊貝殼互相 碰撞和摩擦着刷刷作響，聲音很清脆。這情景簡直就是一首夜海拾貝的 詩篇。我感到那聲音與音樂似是而非，卻充滿交響樂章的美。 這裡的蛤蜊是群生的，挖蛤蜊的手只要在海水裡摸到了一隻蛤蜊， 你就會作出判斷：半步之內，必有一窩蛤蜊。在此方圓三十公分之內必 有數量為一二十隻的一窩蛤蜊在等着你去收穫它們。本人曾有過為時半 年的趕海經歷。有一天，趕海三小時回家把挖來的蛤蜊一稱是 22 市斤。 左鄰右舍們只要有了蛤蜊，可以代替雞鴨魚肉，節省無數飯錢。 酷似桃酥的茅草根點心 1961 年前後，在台東南山禮拜集、台東三路自由市場、浮山所集、 李村集上出現了一種叫茅草根點心的食品。因為價格便宜，引起了市民 的好奇，吸引大家去購買嘗鮮。這應是嶗山郊區農民的一種創造。至今 猶清楚地記得，當年的浮山所大集上，光賣茅草根點心的攤位一字兒排 開就有十幾家。設攤的多是婦女，每個小販面前都放着一個五六十公分 長的裝滿了茅草根點心的柳條箢 篼。上面鋪一塊布，放一塊茅草 根點心作為陳列樣品。 茅草根點心的名字是因為它 的外形和顏色酷似桃酥而得名。 雖然其中也添加了一些粗糧，但 由於茅草根的加工太粗糙，口感 就不太好粉粒很粗，吃到口裡扎 嗓子，吞咽起來有點困難，而且味道還微苦，但不少人還是願意掏錢買，終究是可以充飢之物，但回頭 客不多。那個年代不像現在有食品粉碎機，如果能把食材加工得很細， 口感將會大大改善。我想，那茅草根製成粉是沒有用機器加工的，也許 是用菜刀剁成粉碎的。 茅草根在今天的青島人眼裡是一個非常陌生的名詞。七十歲以上的 90%的老青島市民都是吃過那茅草根點心的。那滋味，那場面，那年景， 那驚心的貧窮和飢餓是永遠刻在這一代人的心中，刻骨難忘的。最近與 幾個老青島爬嶗山。看到成片的茅草在山嶺上隨風搖弋。我想：半個世 紀以來，這種野生植物沒有人會將它和食物聯想起來，因為飢餓的歷史 一頁已經翻了過去。 今天，蛤蜊伴隨着一年一度的青島啤酒節成為島城餐桌上天天可見 的美食。許多年輕人並不知道青島人與膠州灣里的蛤蜊曾有過一段患難 與共、相依為命的歷史。更不知道，茅草根當年也是青島人的救命食品。 我們不能忘記：蛤蜊和茅草根幫助我們渡過了個饑饉的苦難歲月。
|
