【深度】戰爭衰落論：現代戰爭的回報結構已經根本性改變
不要輕易被那些末日敘事吞噬。歷史總是充滿了「世界快完了」的預言，但世界每一次都挺了過來。不是靠奇蹟，而是靠那種最樸素的力量：當代價大到無法承受，文明便學會了克制 戰爭衰落論
很多人越來越相信戰爭正在捲土重來，我卻越來越確信戰爭正在退場。這不是樂觀主義，不是和平幻覺。這是一個有點殘酷的商業邏輯推論。 世界上不缺鼓吹「新冷戰」「新世界大戰」的聲音。每隔幾個月，就有學者、評論家、將軍出來告訴你：人類正站在第三次世界大戰的邊緣。聽得多了，我倒反而平靜下來。恐懼是有市場的，但市場不等於真相。 所以我在《大事火拍》與六度聊天區提過，也在文章裡寫過：在這個時代，我要提出一個與主流唱反調的論點：戰爭衰落論。不是說槍聲不響，不是說衝突消失，而是說：傳統意義上的、試圖通過戰爭獲取土地、資源、人口的那種戰爭，其回報率已經低到難以支撐動員的理由。 世界有一件最樸素的事：人類的行為，長期來看，都服從利益邏輯。就算是最瘋狂的戰爭，背後都有人在算賬。 傳統戰爭的生意模型很清晰。拿破崙打意大利，得城池、糧倉、藝術品、賠款。德意志統一，普魯士從法國割走阿爾薩斯-洛林，賠款50億法郎。日本佔領滿洲，得到煤礦、鐵路、農業。那時候，打一場漂亮的仗，回報可以很豐厚。所以才有人願意打。 但是，從越南戰爭開始，那本帳冊就翻頁了。 越南，美國傾舉國之力，死了五萬八千名士兵，花了相當於今天八千多億美元，最後什麼都沒有帶走。什麼都沒有。土地沒有，資源沒有，政治影響力反而大跌。 伊拉克戰爭更離譜，推翻薩達姆之後，創造出的真空讓ISIS填滿了。 阿富汗二十年，人撤走的那一天，塔利班在機場外面等著。就好像什麼都沒有發生過一樣。 這不是軍事失敗的問題，而是戰爭的結構性回報模型崩潰了。 有人會反問我：俄烏戰爭呢？加沙呢？美伊呢？衝突還在繼續，怎麼能說戰爭在衰落？ 這個問題問得好。但我要把兩件事分開看：衝突的存在，和戰爭的回報率，是兩回事。人類什麼時候都有衝突，這不稀奇。問題是，通過戰爭能否實現當初發動戰爭的目標：這才是關鍵。 普京打烏克蘭，是北約東擴的結果，結果北約沒能保護烏克蘭，烏克蘭失去很多生命與土地，俄羅斯也沒能速戰速決，外交空間萎縮。就算最後算作「勝利」，那是一場讓勝利者自己流血過半的勝利。這種勝利，還值得複製嗎？ 以色列打加沙，消滅哈馬斯的目標提出來已經超過一年，地面部隊進進出出，轟炸從未停止，可是哈馬斯的意識形態不僅沒有消滅，反而在全世界穆斯林世界裡獲得了幾十年未有的同情浪潮。用炸彈能消滅一個想法嗎？歷史一次又一次地告訴我們：不能。 美以聯軍這次打響伊朗戰爭，最高領袖哈梅內伊身亡，伊朗隨即封鎖霍爾木茲海峽反擊。六周下來，五角大樓僅前六天就燒掉113億美元，隨即要求追加兩千億。美國至今得到了什麼？ 這就是我說的：現代戰爭的回報結構已經根本性改變。土地可以佔，但佔來的土地要靠駐軍維持，而駐軍的成本是無底洞。資源可以搶，但國際制裁、供應鏈脫鉤、市場排斥，讓搶來的資源變成燙手山芋。人口可以控制，但被壓制的人口是無窮盡的治理成本，不是財富，是負擔。 戰爭的問題不在於道德，而在於算術：當每一場仗打完，帳面上都是虧損，理性的國家自然越來越不想打。 我理解為什麼主流輿論如此熱衷於「戰爭再起論」。因為混亂是有新聞價值的，衝突是有收視率的。一個標題寫「世界正在走向和平」，沒人點開；寫「第三次世界大戰倒計時」，流量滾滾而來。恐懼比希望更好賣。 但這個世界上，還有另一條平行的現實：全球貿易額儘管摩擦重重，依然是二戰後最高水平之一；跨國企業的生產鏈依然縱橫全球；各國首腦依然在各種峰會上相互握手；甚至最激烈的競爭對手，美國和中國，也依然是彼此最大的貿易夥伴之一。這一切都在告訴你一個事實：沒有人真的想打架打到底。 看來有些混亂，是真的。但亂世不等於戰爭盛世。 這個時代人們有些難以理解，可能恰恰是因為舊的秩序在重組，新的均衡還沒有找到，各方都在試探邊界、展示肌肉，但沒有人真的想開第一槍：因為大家都知道，那一槍打出去，首先打碎的可能是自己。 我說這些，不是要你放下警惕，不是要你相信世界明天就會太平。我做新聞這麼多年，知道人類從來不會讓人完全放心。 但我想說的是：你不必被那些末日敘事吞噬。 歷史上每一個時代，都有人言之鑿鑿地說「世界快完了」。羅馬帝國的人這麼說，明朝的人這麼說，一戰前夕的人這麼說。然後，每一次，世界都沒有完。不是因為人類變得更善良，而是因為有一個更基本的力量在起作用：代價太高，所以自我克制。 這就是戰爭衰落論的底層邏輯。不是善意，而是利益計算。不是道德進步，而是成本結構改變。當一場戰爭注定讓所有人都更窮、更弱、更孤立，理性的玩家最終會找到其他出路。 當然，有人問：那如果是非理性的玩家呢？這是個好問題。我想留到下一篇繼續討論。因為真正的危險，不是戰爭本身，而是無法被利益邏輯約束的那種衝動。那是一個更深、更難的題目。 強大而不穩定的國家，是世界秩序最大的不確定性來源。但不確定性不等於末日，混亂不等於戰爭。我們正在經歷的，是一個舊秩序撐不下去、新秩序還沒成形的過渡期。這樣的時期，在歷史上從來都不舒服，但也從來都能過去。 讓我這樣作結：不要輕易被那些末日敘事吞噬。歷史總是充滿了「世界快完了」的預言，但世界每一次都挺了過來。不是靠奇蹟，而是靠那種最樸素的力量：當代價大到無法承受，文明便學會了克制。
|
