上課，是一位敬業老師的腦海里最後剩下的對世界的掛念。

紀念劉老師

USC 呼吸與危重症專科

喬人立

2019/12/8

劉老師是我醫學院母校的老師。他是衛生系，我是醫療系，並沒有聽過他的課，在學校時甚至沒有過交集。讀研究生的時候到了北京，又趕上和劉老師的女兒劉婷同學，聽了不少卻仍然沒有過機會與老師本人打交道。

豈料幾十年後卻在異國他鄉緣聚。他老兩口移居洛杉磯，劉老師兩次住院都是在ICU，都是我的管轄。

雖說緣聚，但實際的人與人之間的真正溝通也就只有幾分鐘。

幾年前劉老師住院，情況很重。劉婷把老爸轉來南加大交給我管。可南加大有3家醫院，當時我輪在另外一家，只能抽空前去探視兩次，了解病情，給予些建議。那次劉老師就是插着氣管插管，在呼吸機上。他神志清楚，我打了招呼，他點頭回應，不知道他是否能體會什麼師生關係。很快，劉老師康復出院回家，沒有機會交談。

這次，劉老師惡性高血壓引起肺水腫，繼發嚴重缺氧性呼吸衰竭，再次住進ICU，適逢我主管。分析病情，原發狀況是常年高血壓造成腎功能衰竭失去代償。果斷臨時深靜脈插管糾正腎衰造成的鈉水瀦留，很快就改善了肺水腫，使缺氧糾正，順利脫機。

可是，雖然脫機沒有了生命危險，劉老師的神志卻沒有恢復。不僅沒法定向回答問題，就是眼神也無法聚焦注視。可以影響神志的情況逐一排除，感染得到控制，肝功能正常，腦CT沒有中風跡象，但腦萎縮嚴重，體積只剩下正常的一半左右。因此，神志不清的最可能原因剩下只有兩個。

雖然生命體徵得到穩定，神志不清卻仍然危險，因為聲門反射沒有保證。確實，並發了吸入性肺炎，繼發感染與呼吸衰竭。所幸發生在ICU里，搶救及時，避免了再次插管。

我們沒有放棄。臨時靜脈插管不能持續，只能在醫院做，甚至只能在ICU，而透析所需的動靜脈造瘺需要幾月才能成熟使用。我親自聯繫了血管介入的主治，說服他們做了深靜脈皮下通道置管。這個操作不算急診，ICU患者是不給做的。

神志不清患者必需頻繁吸痰才能防止吸入，ICU護理一對一，至少吸痰頻率與質量沒問題。問題是，吸入肺炎只是潛在的危險，實際上此時劉老師情況已經算不得危重，從保險付費角度已經不能在住ICU。ICU護士長和醫院資源管理知道我跟劉老師有“後門”關係，都沒有催促轉普通病房，我心裡暗自領情。

可是，儘管透析護理使腎功能完全糾正，劉老師神志仍然不見好轉。每天查房，下級醫生都要如此報告。我打馬虎眼，說是不回答問題可能因為語音不通。其實，我跟劉老師打招呼都是中文，地道的普通話。

有一次，我急中生智，衝着劉老師喊，“劉老師，該上課了！”只有那次，劉老師睜開眼睛，嘴裡隨着念叨，上課了，上課了。。。反覆了好幾次。

我心裡已經很清楚，不得不承認，神志不清的原因只剩下不可逆的腦失能。近九十高齡的劉老師，基線老年腦病，加上這次惡性高血壓發作和後來的缺氧，僅僅殘餘的腦功能就只剩下“上課”。

上課，是一位敬業老師的腦海里最後剩下的對世界的掛念。

可惜，所有能做的，該做的，都做了。劉老師雖然仍然沒有忘記，卻再不可能去上課了。。。

昨晚，劉老師在沉睡中呼吸停止，沒有痛苦，沒有受罪，也應該沒有遺憾。

我跟劉老師算得上的交流，就是那幾分鐘，可那一問一答卻讓我直接看到了老師的內心深處。

既然如此，放心的去吧，敬愛的老師。

我事後在訃告裡才記下他的中文全名，劉純志老師。老師的名字後邊列了很多頭銜成就。但對於我來說後邊那些都不重要，我只慶幸有個機會，在幾十年後的異國他鄉提供一次服務，為一位患者，為一位同學的老爸，為一位同胞，為一位前輩，為一位母校可敬的老師，。。。