上课，是一位敬业老师的脑海里最后剩下的对世界的挂念。

纪念刘老师

USC 呼吸与危重症专科

乔人立

2019/12/8

刘老师是我医学院母校的老师。他是卫生系，我是医疗系，并没有听过他的课，在学校时甚至没有过交集。读研究生的时候到了北京，又赶上和刘老师的女儿刘婷同学，听了不少却仍然没有过机会与老师本人打交道。

岂料几十年后却在异国他乡缘聚。他老两口移居洛杉矶，刘老师两次住院都是在ICU，都是我的管辖。

虽说缘聚，但实际的人与人之间的真正沟通也就只有几分钟。

几年前刘老师住院，情况很重。刘婷把老爸转来南加大交给我管。可南加大有3家医院，当时我轮在另外一家，只能抽空前去探视两次，了解病情，给予些建议。那次刘老师就是插着气管插管，在呼吸机上。他神志清楚，我打了招呼，他点头回应，不知道他是否能体会什么师生关系。很快，刘老师康复出院回家，没有机会交谈。

这次，刘老师恶性高血压引起肺水肿，继发严重缺氧性呼吸衰竭，再次住进ICU，适逢我主管。分析病情，原发状况是常年高血压造成肾功能衰竭失去代偿。果断临时深静脉插管纠正肾衰造成的钠水潴留，很快就改善了肺水肿，使缺氧纠正，顺利脱机。

可是，虽然脱机没有了生命危险，刘老师的神志却没有恢复。不仅没法定向回答问题，就是眼神也无法聚焦注视。可以影响神志的情况逐一排除，感染得到控制，肝功能正常，脑CT没有中风迹象，但脑萎缩严重，体积只剩下正常的一半左右。因此，神志不清的最可能原因剩下只有两个。

虽然生命体征得到稳定，神志不清却仍然危险，因为声门反射没有保证。确实，并发了吸入性肺炎，继发感染与呼吸衰竭。所幸发生在ICU里，抢救及时，避免了再次插管。

我们没有放弃。临时静脉插管不能持续，只能在医院做，甚至只能在ICU，而透析所需的动静脉造瘘需要几月才能成熟使用。我亲自联系了血管介入的主治，说服他们做了深静脉皮下通道置管。这个操作不算急诊，ICU患者是不给做的。

神志不清患者必需频繁吸痰才能防止吸入，ICU护理一对一，至少吸痰频率与质量没问题。问题是，吸入肺炎只是潜在的危险，实际上此时刘老师情况已经算不得危重，从保险付费角度已经不能在住ICU。ICU护士长和医院资源管理知道我跟刘老师有“后门”关系，都没有催促转普通病房，我心里暗自领情。

可是，尽管透析护理使肾功能完全纠正，刘老师神志仍然不见好转。每天查房，下级医生都要如此报告。我打马虎眼，说是不回答问题可能因为语音不通。其实，我跟刘老师打招呼都是中文，地道的普通话。

有一次，我急中生智，冲着刘老师喊，“刘老师，该上课了！”只有那次，刘老师睁开眼睛，嘴里随着念叨，上课了，上课了。。。反复了好几次。

我心里已经很清楚，不得不承认，神志不清的原因只剩下不可逆的脑失能。近九十高龄的刘老师，基线老年脑病，加上这次恶性高血压发作和后来的缺氧，仅仅残余的脑功能就只剩下“上课”。

上课，是一位敬业老师的脑海里最后剩下的对世界的挂念。

可惜，所有能做的，该做的，都做了。刘老师虽然仍然没有忘记，却再不可能去上课了。。。

昨晚，刘老师在沉睡中呼吸停止，没有痛苦，没有受罪，也应该没有遗憾。

我跟刘老师算得上的交流，就是那几分钟，可那一问一答却让我直接看到了老师的内心深处。

既然如此，放心的去吧，敬爱的老师。

我事后在讣告里才记下他的中文全名，刘纯志老师。老师的名字后边列了很多头衔成就。但对于我来说后边那些都不重要，我只庆幸有个机会，在几十年后的异国他乡提供一次服务，为一位患者，为一位同学的老爸，为一位同胞，为一位前辈，为一位母校可敬的老师，。。。