序曲：惊醒是从梦境跳伞

　　1954年，青年特朗斯特罗默以处女作《十七首诗》蜚声诗坛。诗集的〈序曲〉，起句如爆，奇峰突起：

　　惊醒是从梦境跳伞

　　挣脱令人窒息的漩涡

　　云游者降落清晨的绿地

　　万物火焰升腾。像战栗的云雀俯瞰

　　他觉察到，强壮树根的谱系

　　在地底烛火摇曳的灯盏。但大地的

　　青葱，以热带的茂盛耸立

　　手臂高举，聆听

　　无形水泵的韵律。他

　　向夏日沉落，沉入

　　它眩目的火山口，沉入

　　在太阳的熔炉下颤抖的

　　湿漉漉的绿色工事的通道。然后停住

　　瞬息间径直下行的旅行，在急流之上

　　趋向鱼鹰静息的翅膀

　　青铜时代的小号

　　不协和的旋律

　　悬挂在无底深渊的上空

　　破晓过后知觉可以把握世界

　　像一手抓住一块太阳般灼热的石头

　　云游者站在树下。穿行

　　死亡的旋涡坠毁过后

　　他头顶将有一道宏光铺展？

　　这首全文引用的诗可以视为特朗斯特罗默全部作品的序曲。不言而喻，从超现实非理性的梦中高空跳伞，在一阵头昏眼花、漫天漂游之后，跳伞员就会落在现实的大地。诗人写的是「令人窒息」的噩梦，醒来后见到「清晨的绿地」。现实原来并不那么可怕，恐惧往往是我们自添的烦恼。这首诗的要义可以概括为下述几点：

　　首先，这首诗表现了诗人的纵横驰骋、上天入地的想象。从心理学角度来看，诗人经历了马斯洛（Abraham Maslow）所说的那种“高峰体验”（peak experiences），带有迷乱过后的兴奋、和谐感与顿悟感。懂得这一点，就不难理解特朗斯特罗默对诗的界定：“一首诗无非是我在守夜时做的一个梦。”这句话暗示出他的诗歌游离于理性与非理性之间，与超现实主义、表现主义、意象派等西方诗潮有密切联系。

　　其次，这首诗的瑞典文原文节奏鲜明，音韵铿锵，琅琅上口，彰显了诗歌的音乐美。酷爱音乐的特朗斯特罗默本人就是一位钢琴家，他的不少诗歌以音乐家和音乐作品为题材。诗中的“不协和的旋律”，一般来说，需要得到“解决”，即在运动过程中达成和谐。

　　再次，特朗斯特罗默也喜欢画画，他熟悉作为绘画语言的线条和色彩。从色彩诗学的角度来看，这首诗奠定的他的诗歌色彩的主调之一，即诗中两次出现的绿色：“清晨的绿地”和“绿色工事的通道”。他作品中常有的“绿色体验”，是作者酷爱大自然，与大自然融为一体的精神色彩或情绪色彩。诗中深渊的黑色，是他的诗歌色彩另一主调。此外，多次出现的火红，表明他的诗歌具有外冷内热、明暗对比的特色。

　　最后，诗人在这首诗的结尾提出了人生精神之旅的大问题：“死亡的漩涡坠毁过后∕他头顶将有一道宏光铺展？”。这是一个无法明晰解答的神秘的终极问题。诗人提出这个问题，表明他的诗歌里的更深层次的主题，是关于人类的生与死的冥想或静修（meditation），相当于禅修。依照禅法，打坐是禅，茶饭是禅，文字是禅，弓道是站立禅，散步是步行禅，跳舞是法舞禅，……。现在，我们又看到一种不妨称为“跳伞禅”的特殊的动中静修。

　　诗人承认，他的《十七首诗》是“自我中心的”，成长期的，但也有“立志”的一面，即尝试如何避免自我，写一种“对象化的诗”（objektive dikt）。诗人后来的作品中出现作为主旨的西方意义上的“顿悟”（epiphany），一种接近佛教禅宗的“开悟”，已经在这首“唤醒”的诗中见出端倪。

　　继成名诗集之后，特朗斯特罗默先后出版了《途中的秘密》（1958）、《半完成的天空》（1962）、《钟声与足迹》（1966）、《黑暗景观》（1970）、《小路》（1973）、长诗《波罗的海》（1974）、《真实的栅栏》（1978）、《野蛮的广场》（1983）、《为生者和死者》（1989）《葬礼小舟》（1996）、《监狱：写于少管所的九首俳句》（2001）、《大谜团》（2004）等十多部诗集。他每次出版一本新诗集，都是瑞典的一次引人注目的文学事件。诗人惜墨如金，这些诗集总共只有一百六十多首诗歌，被广泛地翻译为六十多种语言。

　　特朗斯特罗默被视为继瑞典科学家、哲学家和神学家斯威登堡（Emanuel Swedenborg, 1688-1772）和著名戏剧家斯特林堡（August Strindberg, 1849-1912）之后第三位影响了世界文学的瑞典人。作为瑞典现代派诗人，他是继二十世纪的埃格勒夫（Gunnar Ekelof）和马丁松（Harry Martinson）之后的第三位诗坛泰斗──一位「诗人中的诗人」，杰出的「隐喻大师」。拥抱世界文学的特朗斯特罗默被世界文学拥抱，对世界诗坛发生如此深刻的影响，没有翻译，是不可能发生的。

　　在特朗斯特罗默研究领域，本书涉及并引用的专题研究著作、论文和访问录将在后文各个章节论及并在注释中注明，这里只能提到几部瑞典文专著。

　　埃斯普马克（Kjell Espmark）的《旅行的形式：特朗斯特罗默的诗歌研究》是对特朗斯特罗默1983年之前的诗歌所作的全面研究。作者为诗人、评论家，瑞典学院院士，担任过上一届诺奖评委主席。

　　瑞典作家和评论家伯斯登（Staffan Bergsten）于1989年出版了《令人慰藉的谜语：特朗斯特罗默抒情诗十论》。十多年后，作者在此基础上写成一本评传，题为《特朗斯特罗默的诗歌肖像》，穿梭于诗人的生平与诗作之间。

　　瑞典作家和评论家谢尔勒（Niklas Schioler）的《凝练的艺术：特朗斯特罗默最近的诗作》着重于研究诗人的语言艺术。

　　瑞典学者卡尔斯崔（Lennart Karlstrom）编辑的两卷本《特朗斯特罗默研究资料》，收集了见于报刊的各种关于特朗斯特罗默的报导和短文。

　　英语界唯一一部专题研究是瑞典女学者班吉尔（Joanna Bankier）的《特朗斯特罗默诗歌中的时间感》。

　　特朗斯特罗默往往被视为表现主义、超现实主义和象征主义诗人，被推崇为意象大师和隐喻大师。在英语诗坛，他被广泛地称为瑞典“梦诗人”（dream-poet）。实际上，他的诗歌很难明显地归入哪一个流派，他是一位博采众家富于独创风格的诗人。这一点，已经是不少学者达成的共识。

　　作为一位中国学者，我多年来阅读特朗斯特罗默时，很自然地带有特殊的东方眼光。在参照上述著作的基础上，我力求另辟蹊径，从少有人涉及的色彩诗学、神话原型批评的角度切入特朗斯特罗默的诗歌，并且着重以比较文学的研究方法，以佛学、禅宗和密宗的眼光来透视特朗斯特罗默的诗歌。

                                         （原文注释省略）

选自傅正明著《梦境跳伞　特朗斯特罗默的诗歌境界》　　　（台湾商务印书馆　2013年）