华府新闻日报

【评论杂文】152 号

5 月 9, 2026

白居易〈问刘十九〉别解重译 傅正明

在中国历史上，魏晋之际一度谈玄风炽。当时，举凡浮虚、玄虚、玄远之学皆称玄学。中国玄学与西方玄学或形上学（Metaphysics）的概念不尽相同，但两者有一个共同的分支，即宇宙本体论。毕达哥拉斯开创的象数本体论（number ontology），把研究数的独特个性及其象征意义象数学（numerology）与本体论结合起来，认为「万物皆数」，强调数对于理解宇宙的重要性。在中国玄学的实践领域，起源于《易经》的象数学，与通灵论（ Mysticism）相辅相成。两大通灵论，即象数通灵论和自然通灵论，不是哪一种文化的专利。

与象数学相关的数字诗在中国古典诗词中为数不少，在英诗中同样流行。看似文字游戏，却可以蕴含深刻的哲理。例如，白居易不仅是现实主义诗人，而且把玄学纳入胸怀加以融合。在〈除郑馀庆太子少傅制〉一文中，白居易以「动中礼法，学综儒玄」来概括自己的集思广益。尽管深受玄学影响，他仍坚持儒家的社会责任感和行为礼法。官场失意，导致他追求老子倡导的「致虚极，守静笃」的境界，将「空」和「无」的思想用于精神治疗。懂得这一点，才能真正读懂白居易的五绝〈问刘十九〉。此诗既是饮酒诗，又隐含不易觉察的数字诗和玄学意味。此诗可能作于元和十二年（公元 817）冬，诗人时任江州司马，赋诗邀友人刘十九（名字不详）来饮酒叙谈。可资比较的极简风格的英译，首先援引华兹生的英译如次：

绿蚁新醅酒，

Green ants—newly brewed wine;

红泥小火炉。

Red clay—a small stove for heating;

晚来天欲雪，

Evening comes, the sky threatens snow—

能饮一杯无？

Could you drink a cup, I wonder?　(Watson 1986)

白居易善于运用中国修辞学所说的「列锦」手法，此诗叠加了新酒、火炉和暮雪三个意象，宛如乐曲中的一个分解三和弦。绿蚁是一种新酿米酒，未经过滤，酒面浮渣，呈淡绿色，其细如蚁，故称。沃森忠实于原作，以不用谓语动词的名词片语，体现了得惠于中国古诗的西方意象派诗学的核心原则，或意象派代表诗人W. C. 威廉斯（W. C. Williams）的「去概念存事物」（No ideas but in things）的审美追求。对仗句中的事物本身加上绿与红两种色彩的对比，营造了一种温馨的家居环境。「天欲雪」，既是观察天气的写实，又略带拟人的诗情韵味，如《荀子·正名》所言，「欲者，情之应也」。因此，引用陶友白/江亢虎的英译如次：

There’s a gleam of green in an old bottle,

There’s a stir of red in the quiet stove,

There’s a feeling of snow in the dusk outside —

What about a cup of wine inside? (Bynner/Jiang 1929)

英译的片语a feeling of snow 赋予「雪」以情感，可谓传神之笔，联系到原文的「天」，此译隐含「天若有情天亦老」（李贺〈金铜仙人辞汉歌〉）的诗意，因为日暮天晚，往往是人到晚年的隐喻。末行问句的翻译，不像沃森那样问得十分简单，而是问及一杯酒的内涵，不著「无」字却隐含杯中物究竟是什么的意味，构思巧妙。

要深入解读问句中的「无」字，应当注意此诗写作时间。当时，白居易在江州拜访了他仰慕已久的陶渊明故里，赋诗〈访陶公旧宅〉，追慕陶公，引为楷模，其中四行诗意味深长：

不慕尊有酒，不慕琴无弦。

慕君遗荣利，老死此丘园。

我认为此处带有互文特色，意思是：我不慕杯不慕琴，无论其有酒无酒有弦无弦，只仰慕您抛弃名缰利锁在大自然的怀抱中终老的精神。表明白居易学陶公，妙在「似与不似之间」。 齐白石先生告诫其弟子说：「学我者生，似我者死」。白居易早就懂得这个道理，他同时否定酒和琴这两种深玄的「高士」象征物，恪守中道哲学，既不依附于「有」之乐，也不沉溺于「无」之玄，不需杯中物或无弦琴来标记，而是靠参透生死的「悟」，自立一种无待的人间清醒。这种美学，可以借英国小说家托马斯哈代（Thomas Hardy）在《德伯家的苔丝》中的一句名言来解读：「美不在其物而在物之象征意味。」（Beauty lay not in the thing, but in what the thing symbolized.）

此外，陶渊明〈归园田居.其四〉的诗句「人生似幻化， 终当归空无」可能萦绕在白居易心头。与「有」相对的「空无」，相当於哲学中的非存在（non-existence），象数学中的零，梵文的「空（Śūnyatā）」，以及日文的「无（む，Mu）」。

白居易邀客问其「能饮一杯无」的「无」，一般认为此处用作疑问语气词，类似现代汉语的「吗」或「否」。但是，在我看来，其哲学本义只是休眠而已，属于语言学和诗学中的语义滞留（semantic residue）和语义叠加（Semantic Superposition）现象。关于「无」字，汉学家大卫.辛顿(David Hinton )在《中国根》(China Root )一书中的翻译和对禅修的解读值得注意：

在禅悟中，念头生灭的过程展现了道教的万物生成论，并在心灵中加以揭示。随之而来的体悟是：「无」（Absence）与「有」（Presence）的宇宙观同样界定了意识——思绪作为「有」的形式，从「无」到「有」再归于「无」，恰如经验世界中的万物一般。换言之，意识与经验世界属于同一宇宙织体，思绪与万物均源自同一带有生发性的空性（emptiness）。

这段话表明成语「无中生有」源于老子《道德经》：「天下万物生于有，有生于无」（第40章），原本谈论宇宙起源的哲学修辞后来转义为贬义，形容虚构事实的胡说八道，诱导人们忘记了老子的原意。

我认为，白居易此诗与波斯大诗人奥玛·珈音（Omar Khayyá）《鲁拜集》中的某些四行诗极具可比性，例如，笔者根据波斯文移译的一首诗的下联：「身外无财馀正气，空杯气满化屠苏。」原词سر本义是头脑，可以活译为中国哲学的「气」，例如سر خلق一语，英文词典解读为in good humour or spirits（好气质或精神状态）。屠苏，即屠苏酒，陈延之《小品方》：「此华陀方也。元旦饮之，辟疫疠一切不正之气。」

另一首鲁拜拙译如次：

　　略知借有可参无，心法高低拨海雾，

　　若说酒深玄更深，嗟夫愧我未开悟。

此诗涉及珈音的哲学概念，直译大意是：我知道外部世界的存在与非存在，我知道内心世界上下的一切，假如说有什么比「醉酒」（مستي）更深奥的事，我就会为自己的无知感到羞愧。换言之，饮酒就是悟空的最佳方式。中译借用禅学概念：「参无」是禅宗公案「赵州无字」的精髓，参禅者借由不断扪心自问「无」之意涵，在疑窦中打破心意识的逻辑与分别，以证得「无我」境界。珈音此诗上联暗含色法与心法的对举。色法指一切有形的物质，即《心经》所说的「色不异空，空不异色，色即是空，空即是色」的色法。显然，此处的「色」与白居易诗中的「绿蚁」与「红泥」中的色彩含义不同。此处的心法，指一切无形的精神。下联「醉酒」的酒，可以视为本体论的「存在」的隐喻，个中奥秘，相当于中国哲学所说的「玄」，即深奥的玄理。酒就是玄理，因此没有比这更玄的事情。 这首诗的核心思想是与佛教接近的苏菲主义（sufism）的「无我归主」（Fana Fi Allah）的悖论：当凡人放弃自我便可确证自我的神性。但是，在珈音那里，要达此胜境不是靠跪拜真主，而是靠行善积德和借酒通灵。

基于上述分析比较，笔者重译白居易〈问刘十九〉如次：

A pot of newly brewed nectar with green-ant bubbles,

A little red clay stove with fire enjoyed.

Snowflakes in the dusk sky have a mind to fall.

Will you share one cup and zero it to void?　

笔者译「雪」为snowflakes，因为雪花具有独特的六边形结构，在中国和西方文化中，六均被视为和谐吉祥之数，基督教用来象征无私（selflessness），耶稣的虚己（Kenosis）即倒空自己，以及他最后在第六天（星期五）受难，乃是西方文化中极致的无私典范。因此，拙译择词隐含象数学的文化意味。末句无论如何译不出原文的多义性。笔者首先解读为：你能分享一杯酒化酒为无吗？隐含的意思是：你能杯酒一饮而尽，由此归零悟空吗？英文词zero(零)亦可用作动词，意为化为零或化为乌有，其词源可追溯至阿拉伯数字。阿拉伯文 的صِفْر  (ṣifr), 兼有零和无的意义，常用来翻译梵文的「空」。罗马数字没有表示零的符号，在欧洲文艺复兴时代，阿拉伯数字取代了罗马数字，引进的数字０，意涵日益丰富。「无」字，笔者一词二译（zero and void），激活了休眠的「无」字的本义。然后一行二译：

Will you share one cup cup without wine but void?

你能分享一杯无酒的空杯吗？

最后，「无」的概念可以与现代的零维（Zero-dimensional/ 0d）概念略作比较。零维是没有长宽高的维度延伸却有确定性的存在节点;「无」意味著完全不存在。在一杯酒「一饮而尽」的意义上，不可能真正饮到「无」，而只可能饮到零维。这样一来，诗人浪漫化的「虚无体验」可以全部剥除，只留下数学般冷峻的事实：人类能实际触及的存在边界，最多只是零维。我们自以为拥抱了「无」，其实只是刹那间滞留在零维，然后，饮者重举杯，像李白那样「三杯通大道，一斗合自然」(〈月下独酌其二〉)，不断开悟，达到「轮回即涅槃」的彻悟境界。零维可以用来诠释佛家「真空妙有」的中道思想。由此可见，「饮一杯无」，本质上是一种幻觉。幻觉美，正是诗的本质特征。如存在主义哲学家克尔凯郭尔在《哲学断片》（Philosophical Fragments）中指出的那样：「诗是认知之前的幻觉（illusion），宗教是认知之后的幻觉。」

由此可见，白居易此诗，恰如老子所言：「玄之又玄，众妙之门」 （《道德经》第1章)，诗意蕴含的「道」 之微妙无形，事之深奥难解，需要悉心品味。