莲香
桑生，名晓，字子明，沂[yí]州人[1]。少孤[2]，馆于红花埠[3]。桑为人静穆自喜[4]，日再出[5]，就食东邻，馀时坚坐而已。东邻生偶至，戏曰：“君独居不畏鬼狐耶？”笑答云：“丈夫何畏鬼狐[7]？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”邻生归，与友谋，梯妓于垣（[yuán]，矮墙）而过之，弹指叩扉。生窥问其谁，妓自言为鬼。生大惧，齿震震有声。妓逡巡（[qūn xún]，因为有所顾虑而徘徊不前或退却）自去。邻生早至生斋[8]，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之？”生顿悟其假，遂安居如初。
积半年，一女子夜来扣斋。生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之姝[shū][9]。惊问所来，曰：“妾莲香，西家妓女。”埠上青楼故多[10]，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此三五宿辄一至。一夕，独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆与语[11]。觌（[dí]，观察）面殊非：年仅十五六，亸袖垂髫[12]，风流秀曼[13]，行步之间，若还若往[14]。大愕，疑为狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。”生喜。握其手，冷如冰，问：“何凉也？”曰：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔！”既而罗襦（[rú]，短衣）衿[jīn]解，俨然处子。女曰：“妾为情缘，葳蕤之质[15]，一朝失守。不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得无有人否？”生曰：“无他，止一邻娼，顾亦不常至。”女曰：“当谨避之[17]。妾不与院中人等[18]，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。”鸡鸣欲去，赠绣履一钩[19]，曰：“此妾下体所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而视之，翘翘如解结锥。心甚爱悦。越夕，无人，便出审玩。女飘然忽至，遂相款昵。自此，每出履，则女必应念而至。异而诘之。笑曰：“适当其时耳。”一夜，莲香来，惊云：“郎何神气萧索[20]？”生言：“不自觉。”莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至？”因以所约告。李笑曰：“君视妾何如莲香美？”曰：“可称两绝。但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美，对妾云尔[21]。渠必月殿仙人[22]，妾定不及。”因而不欢。乃屈指计，十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。
杨雪扮演的莲香。
次夜，莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：“殆矣！十日不见，何益惫损[23]？保无他遇否？”生询其故。曰：“妾以神气验之，脉析析如乱丝[24]，鬼症也。”次夜，李来，生问：“窥莲香何似？”曰：“美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫应之。逾夕，戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云？”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人？”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲香曰：“不然。如君之年，房后三日，精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之[25]，人有甚于狐者矣。天下痨尸瘵鬼[26]，宁皆狐蛊死耶？虽然，必有议我者。”生力白其无，莲诘益力。生不得已，泄之。莲曰：“我固怪君惫也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵当如渠窥妾者。”是夜李至，裁三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：“君殆矣！是真鬼物！昵其美而不速绝，冥路近矣！”生意其妒，嘿不语。莲曰：“固知君不能忘情，然不忍视君死。明日，当携药饵，为君一除阴毒。幸病蒂尤浅，十日恙当已。请同榻以视痊可。”次夜，果出刀圭药啖生[27]。顷刻，洞下三两行[28]，觉脏腑清虚，精神顿爽。心虽德之[29]，然终不信为鬼病。
李姓女鬼被狐仙莲香拦住。 莲香夜夜同衾偎生；生欲与合，辄止之。数日后，肤革充盈[30]。欲别，殷殷嘱绝李。生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医[31]，请勿为怼[32]，情好在我。”李稍怿（yì欢喜）。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”李结舌[33]良久，骂曰：“必淫狐之惑君听也！若不绝之，妾不来矣！”遂呜呜饮泣。生百词慰解，乃罢。隔宿，莲香至，知李复来，怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深？”莲益怒曰：“君种死根，妾为若除之，不妒者将复何如？”生托词以戏曰：“彼云，前日之疾，为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言，君迷不悟，万一不虞[34]，妾百口何以自解？请从此辞。百日后，当视君于卧榻中。”留之不可，怫然径去[35]。由是于李夙（sù早、素有的）夜必偕。约两月余，觉大困顿。初犹自宽解；日渐羸瘠，惟饮饘粥一瓯[36]。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是始疑李，因谓李曰：“吾悔不听莲香之言，一至于此！”言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。
生羸卧空斋[37]，思莲香如望岁[38]。一日，方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻哂（shen1）曰：“田舍郎[39]，我岂妄哉！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：“病入膏肓[40]，实无救法。姑来永诀，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，烦代碎之。”莲搜得履，持就灯前，反复展玩。李女歘入[41]，卒见莲香[42]，返身欲遁。莲以身蔽门[43]，李窘急不知所出。生责数之[44]，李不能答。莲笑曰：“妾今始得与阿姨面相质[45]。昔谓郎君旧疾未必非妾致，今竟何如？”李俯首谢过。莲曰：“佳丽如此，乃以爱结仇耶？”李即投地陨泣[46]，乞垂怜救。莲遂扶起，细诘生平。曰：“妾，李通判女[47]，早夭，瘗于墙外[48]。已死春蚕，遗丝未尽[49]。与郎偕好，妾之愿也；致郎于死，良非素心。”莲曰：“闻鬼物利人死，以死后可常聚，然否？”曰：“不然。两鬼相逢，并无乐处；如乐也，泉下少年郎岂少哉！”莲曰：“痴哉！夜夜为之，人且不堪，而况于鬼！”李问：“狐能死人，何术独否？”莲曰：“是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”生闻其语，始知狐鬼皆真，幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者？”李赧（nǎn）然逊谢。莲笑曰[50]：“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰[51]：“如有医国手[52]，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复靦（miǎn同腼）然于人世耶！”莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山[53]，凡三阅月[54]，物料始备，瘵蛊至死[55]，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引[56]，不得不转求效力。”问：“何需？”曰：“樱口中一点香唾耳。我以丸进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耳！”李益惭，俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技，今何吝焉？”遂以丸纳生吻，转促逼之。李不得已，唾之。莲曰：“再！”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间，腹殷然如雷鸣。复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热[57]，精神焕发。莲曰：“愈矣！”李听鸡鸣，彷徨别去。莲以新瘥病愈：久病初瘥（chài病愈cuó瘥疠），尚须调摄[58]，就食非计；因将外户反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊。莲亦深怜爱之。居三月，生健如初。李遂数夕不至；偶至，一望即去。相对时，亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵[59]。女不得遁，遂着衣偃卧，其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去；觉而索之，已杳。后十余日，更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此[60]，妾见犹怜，何况男子！”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻[61]。”因而泣下。
先是，富室张姓有女字燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不听出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注[62]，遗舄[xì]犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益？”以其言有因，诘其至此之由。女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬。家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语；掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘。生笑曰：“向固与君言，雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言。生乃启关，将往侦探，苦无由。张母闻生果未归，益奇之。故使佣媪索履，生遂出以授。燕儿得之，喜。试着之，鞋小于足者盈寸，大骇。揽镜自照，忽恍然悟己之借躯以生也者，因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍[zuò]。今反若此，人也不如其鬼也！”把履号啕，劝之不解。蒙衾僵卧。食之，亦不食，体肤尽肿；凡七日不食，卒不死，而肿渐消；觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕，索着之，则硕大无朋矣[63]。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平[64]，益喜。盥栉见母，见者尽眙（chi4瞪）[65]。莲香闻其异，劝生媒通之；而以贫富悬邈，不敢遽进。会媪初度[66]，因从其子婿行往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘志客[67]。生最后至，女骤出捉袂，欲从与俱归。母诃谯之[68]，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯[69]。媪议择吉赘生[70]。
生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去。生大骇，泣下。莲曰：“君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜？”生谋先与旋里[71]，而后迎燕，莲乃从之。生以情白张。张闻其有室，怒加诮让。燕儿力白之，乃如所请。至日，生住亲迎。家中备具，颇甚草草；及归，则自门达堂，悉以罽毯贴地[72]，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐[73]，搭面既揭，欢若生平。莲陪卺饮[74]，细诘还魂之异。燕曰：“尔日抑郁无聊[75]，徒以身为异物，自觉形秽。别后，愤不归墓，随风漾泊[76]。每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足浮沉。偶至张家，见少女卧床上，近附之，未知遂能活也。”莲闻之，默默若有所思。逾两月，莲举一子，产后暴病，日就沉绵。捉燕臂曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留[77]，气如悬丝。生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔！子乐生，我自乐死。如有缘，十年后可复得见。”言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明，必抱儿哭诸其墓。
后数年，生举于乡[78]，家渐裕。而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼入。卒见，大惊曰：“莲姊复出耶！”生视之，真似，亦骇。问：“年几何？”答云：“十四。”“聘金几何？”曰：“老身止此一块肉[79]，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。”生优价而留之。燕握女手，入密室，撮其颔而笑曰：“汝识我否？”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审顾女仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：“莲姊，莲姊！十年相见之约，当不欺吾！”女忽如梦醒，豁然曰：“咦！”因熟视燕儿。生笑曰：“此‘似曾相识之燕归来’也[80]。”女泫然曰[81]：“是矣！闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因[82]。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶？”共话前生，悲喜交至。
一日，寒食，燕曰：“此每岁妾与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓，荒草离离[83]，木已拱矣[84]。女亦太息。燕谓生曰：“妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁（yú抬）归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴[85]，不期而会者数百人。余庚戌南游至沂[86]，阻雨，休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰桑生传，约万余言，得卒读。此其崖略耳[87]。
异史氏曰：“嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者，非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至觍然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”
注释
[1]沂州：州名。治所在今山东临沂县。
[2]孤：失去父亲。《孟子·梁惠王下》：“幼而无父日孤。”
[3]馆：寓舍。此谓寓居。
[4]静穆自喜：以沉静平和自矜。
[5]日再出：每日出去两次。
[7]丈夫：大丈夫，犹言男子汉。
[8]斋：书房。
[9]倾国之姝：谓绝色女子。倾国，或作“倾国倾城”，指美女。《汉书·外戚传》载李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立；一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾人与倾国，佳人难再得。”
[10]青楼；指妓馆。《玉台新咏》刘邈《万山见采桑人》：“倡妾不胜愁，结束下青楼。”
[11]承逆：迎接。逆，迎。
[12]亸（duǒ）袖垂髫（tiáo）：双肩瘦削，头发下垂。亸，下垂。袖，垂袖，此谓肩削。髫，头发下垂，此谓少女。少女未笄不束发，鬓发下垂。
[13]秀曼：秀美。曼，美。
[14]若还若往：像是回退，又像前行。言其体态轻盈娜。
[15]葳蕤（wēi ruí）之质：谓娇嫩柔弱的处女之身。葳蕤，草名。南朝 梁任昉《述异记》：“葳蕤草，一名丽草，又呼为女草，江浙中呼娃草。美女曰娃，故以为名。”
[17]谨：小心。
[18]院中人：妓院中人，指妓女。
[19]绣履一钩：绣鞋一只。履，鞋。钩，旧时女子裹足，致使足尖小而弯，鞋形尖端翘起如钩，故称。
[20]萧索：本指秋日景物凄凉，此谓精神萎靡、气色灰暗。
[21]对妾云尔：原文脱一“妾”字：据二十四卷抄本补。
[22]月殿仙人：传说中的月中仙女，即嫦娥。旧时诗文常用以喻美丽的女子。
[23]惫损：疲惫、消瘦。
[24]析析：散乱的样子。此据二十四卷抄本，原作“拆拆”。
[25]旦旦而伐之：本谓天天砍伐树木，见《孟子·告子上》；此谓天天放纵淫欲。旦旦，日日，每天每天地。伐，砍伐。旧谓淫乐伐性伤身。《吕氏春秋·本生》：“靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之日伐性之斧。”
[26]痨尸瘵（zhài）鬼，指因患肺病而死的人。旧时肺结核为不治之症，称痨瘵。痨，此据青柯亭刻本，原作“病”。
[27]刀圭药：一小匙药。刀圭，古时量取药末的用具。章炳麟《新方言·释器》谓刀即“”；刀圭，古读如“条耕”，即今之“调羹”。
[28]洞下三两行：泻了两三次。洞，中医术语，下泻。行，次。
[29]德：感激。
[30]肤革充盈：谓身体又结实起来。肤革，皮肤。
[31]巫医：巫师和医师。此指行医治病。
[32]为怼（duì）：产生怨恨。
[33]结舌：说不出话。
[34]不虞：没有意料到的事。
[35]怫（fú）然：恼怒的样子。
[36]饘（zhān），粥：黏粥。《礼记·檀弓》：”粥之食。”《疏》：“厚曰驙，稀曰粥。”
[37]赢卧：此据二十四卷抄本，原作“赢卧”。
[38]望岁：饥饿而盼望谷熟。《左传·昭公三十年》：“闵闵焉如农夫望岁，惧以待食。“望，原作“往”，据二十四卷抄本改。
[39]田舍郎：农家子弟，含讥讽之意的戏称。
[40]病入膏盲（huāng）：谓病情恶化无法可医。《左传·成公十年》：“公梦疾为竖子曰：‘彼良医也，惧伤我：焉逃之？’其一曰：‘居肓之上，膏之下，苦我何？’医至，曰：‘疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。’”膏盲，古代医学指心脏与隔膜之间。
[41]歘（xū）入：一闪而入。歘，同“欻”，忽然。
[42]卒：同“猝”，突然。
[43]蔽：此据二十四卷抄本，原作“闭”。
[44]责数（shǔ），列举事实加以责问。
[45]面相质：当面对质。质，询问。
[46]投地陨泣：谓伏地哭泣。投地，下拜，拜伏于地，陨泣，落泪。
[47]通判：官名。明、清为知府之佐，各府置员不等，分掌粮运、督捕及农田水利等事务。
[48]瘗（yì）：埋葬。
[49]“已死”二句：意谓人虽已死而情丝未断。丝，谐“思”。李商隐《无题》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”遗丝，原作“遗思”，此据二十四卷抄本改。
[50]曰：原无此字，据二十四卷抄本补。
[51]敛衽（rèn）：整理衣襟而拜。衽，衣襟。
[52]医国手：本指医术居全国之首的高手，此指能起死回生的神奇手段、本领。
[53]三山：神话传说中的三神山，即方丈、蓬莱、瀛洲。见王嘉《拾遗记·高辛》。
[54]凡三阅月：共历三月。阅，历。
[55]瘵（zhài）蛊（gǔ）：劳（痨）瘵、蛊疾。即民间所谓“色痨”。古人以为淫欲过度所患之痨病（肺结核），为不治之症。蛊疾，犹痼疾。经久不愈之病。
[56]引：药引。
[57]丹田：道家称人身脐下三寸处。见《云笈七签·黄庭外景经》。
[58]调摄（shè）：调理保养。
[59]刍灵：旧时为送葬扎的草人。见《论衡·乱龙》。
[60]窈娜：窈窕、娜，美好的样子。
[61]怆恻：伤心。
[62]眷注：垂爱关注。
[63]硕大无朋：大得无与伦比。硕，大。朋，伦比。语见《诗·唐风·椒聊》。
[64]宛肖生平：宛然与往日容貌一样。肖，像。
[65]眙（chì）：惊视。此据青柯亭刻本，原作“怡”。
[66]初度：生日。初度，谓初生之时，后因指称生日。语出屈原《离骚》。
[67]志客：辨识客人。志，或作“识”，辨认。见《集韵》。
[68]诃谯：呵斥、诮让。诃，同“呵”。谯，同“诮”。
[69]浼（měi）女舅执柯；请求女方的舅父做媒人。浼，请托。执柯，谓为人作媒。《诗·豳风·伐柯》：“伐柯如何，匪斧不克。取妻如何，匪媒不得。”
[70]赘：招赘。古时男子就女家成婚，谓之赘壻。
[71]旋里：回归故里。旋，回还。
[72]罽（jì）毯：毛毯。罽，一种毛织品。
[73]青庐：古时北方举行婚礼之处。段成式《酉阳杂俎·礼异》：“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐。”
[74]卺（jǐn）饮：古时结婚仪式中，新婚夫妇食后各执其一瓢，饮酒漱口，谓之卺饮。《礼记·昏义》：“合卺而卺。”孔颖达疏“以一瓠分为二瓢谓之卺，壻之与妇各执一片以酳。”酳（yìn），用酒漱口。
[75]尔日：近日。尔，通“迩”，近。
[76]随风漾泊：随风飘荡、停留。
[77]沉痼弥留：病久将危。沉痼，积久难治之病。弥留，久病不愈。《尚书·顾命》：“病日臻，既弥留。”此谓病重将死。
[78]举于乡：即乡试得中，为举人。
[79]老身止此一块肉：此据二十四卷抄本，原无“一”字。
[80]似曾相识燕归来，语出晏殊《浣溪沙》词。
[81]泫然，流涕的样子。
[82]宿因：佛教谓前生的因缘。
[83]离离；长貌。白居易《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。”
[84]木已拱矣：墓上之树已成握了。拱，两手相握。语出《左传·僖公三十二年》。
[85]吉服临穴：穿着吉庆冠服到墓地参加葬礼。穴，墓穴。
[86]庚戌：康熙九年，即公元一六七〇年。
[87]崖略：梗概，大略。语出《庄子·知北游》。
| 
