題圖：緬茨姆祥雲（作者拍攝）

記得大學期間曾經讀到《作品與爭鳴》雜誌中的一篇小說，其中有這樣一段描寫：

醫院的搶救室內，分別躺着兩位生命垂危的人：一位老者，一位少女。

老者因為年齡太大器官衰竭而陷入彌留，少女因為生活挫折萬念俱滅而選擇自殺。

兩人雖都處於搶救之中，但訴求卻截然相反：垂垂老矣的卻渴望繼續活着，含苞待放的卻主動求死——一種看似顛倒的選擇！

於是，冥冥中有了這樣的對話：

老人：姑娘，生活多好，為什麼要選擇死亡呢？你看我，都這麼大歲數了，依然想要繼續活着。

少女：在我眼裡的生活，只是一片黑暗，毫無希望，充滿痛苦，還不如死了好。

老人：痛苦不是件壞事。感到痛苦，表明你還活着。當一個人從一場致命的車禍中醒來時，首先他可能會抬起手來咬上一口，如果感覺到疼，就證明自己還活着。看，痛苦就是活着的標誌呀。

少女：如果生活充滿痛苦，那為什麼一定還要選擇活着？與其在痛苦中苟且，不如早些解脫才是。

老人：孩子，你太年輕，還不真正了解生活。生活，其實就像一幅恢弘無比的大型油畫，遠觀時，大氣磅礴、波瀾壯闊，可湊近看，卻是黑一塊白一塊，烏七八糟，什麼都不是。等你真正理解了生活，你就會體會到生活的樂趣了，比如我……

我已經記不得這篇小說的名字了，以上也只是憑記憶大致描述而已。當年正值改革開放初期，萬物復甦，人們所迸發出的熱情與希望前所未有，所以通過老人與少女對生活中痛苦的討論，給出的是痛苦的正面意義，對年輕人來說，這是一種有益的激勵，包括當時的我。

小說的結局是：老人終因年齡太大宣告不治而離開了人世，生命力旺盛的少女經過搶救重新獲得了生命……

一個合理的結局。

由此，想到了今年網絡上曾熱炒的“二舅”，一個在苦難中堅持活着並苦中作樂的殘疾人。我相信，在中國的底層社會中並不缺乏這樣的極普通的人，而且，數量還很多。

由此引出一個永恆的話題：生活中苦難的意義何在？

我首先不同意官媒馬甲“俠客島”所謂的“二舅活出了我們嚮往的飽滿人生”。道理很簡單，即使“二舅”的人生再飽滿，又有誰會去嚮往？又有誰願意去過“二舅”那樣的人生？如此恬不知恥的讚頌苦難，視人間苦難為“飽滿人生”，難道還嫌苦難不夠？

其次，對於成千上萬正在經受苦難的民眾而言，苦難是他們自己的選擇嗎？遭遇逆境後的“二舅”躺了一年，坐了一年，這漫長的兩年他都想了些什麼？沒人知道。但以我的猜測：他大約終於想明白了一個道理：這世道，除了死，想要活着就沒有選擇，就得接受苦難，從中找出生活的樂趣！

當一個人沒有選擇時，他的行為便不具有任何高尚的意義！

有兩位意大利的記者曾根據實地調查和訪談，描述了一群在意大利生活的中國人。他們發現這個群體的特點是：沒日沒夜地辛勤勞作，卻從不融入當地的文化。只等到老了就回到故鄉落葉歸根。而他們生活的一切只有一個目的，就是為了掙錢！

這恐怕是全世界相對老一些的移民的共同特點。

調查中提到，一位農場主僱傭了一些中國人在田間打工，按小時支付工資。結果，他們一天會工作十幾個小時，甚至有的一直干到脫水住進了醫院。由於當地的文化與法律，這位雇主無疑遇到了麻煩。為了避免，無奈中雇主想個主意：規定一天工作不能超過10個小時。可結果卻是，在那裡打工的人幾乎都跑光了。雇主不解：這規定是為你們好，你們得有充足的休息時間呀，可你們為什麼要走呢？

然而他所得到的回答卻是：我們出來就是為了掙錢的，你規定我們一天只能幹10個小時，剩下的時間不就浪費了嗎？

再看看鄭州富士康的那些年輕的打工者，他們的初衷原本也是為了掙更多的錢。可一場瘋狂絕倫的封控和針對病毒的妖魔化宣傳，將他們吃苦打工的最低訴求也無情地消殺殆盡。

雙重的苦難標誌着環境的惡化與社會治理的荒謬！

然而，這些在苦難的深淵裡掙扎的受苦者呢？

在農村待過的人都有着這樣的經歷，長年奔波于田間地頭的農民常常自嘲地稱自己是“苦命人”，他們並不認為這是苦難，而僅僅表明他們是從事體力勞動的人。他們面對那些我們視為苦難的東西顯得平淡而無感，一切都是那樣的自然。

他們並不把受苦受累當成自己所付出的代價，而是掙錢過程中一種自然的伴隨物，而且天經地義。他們的付出甚至可能根本就掙不到錢，但他們卻覺得這沒有什麼好抱怨的，這就是本該的生活。苦難對他們而言，是宿命，抑或甚至是使命：我生下來，命中注定的就是要受苦的！

這當中，是對痛苦的麻木。

所以，需要修正一下上述老者的話：當感覺不到痛苦時，除了死亡，還有麻木地活着！

一位清華的學者這樣假設：不同的民族、不同的人群，對於苦的感覺是不一樣的，有的敏感，有的遲鈍。我們可能屬於比較偏麻木、偏遲鈍的那種。

他指出，對苦難的反應與社會文化的訓練有着直接關係。有的文化強調的是對苦難的敏感，有的文化造就的卻是對苦難的麻木。

顯然，前者是正常的本能，後者則是可怕的扭曲。

當感覺不到痛苦，甚至將痛苦和苦難當成一種樂趣、一種向往時，難道不可怕嗎？

我們常常提倡“革命的英雄主義”。不錯，在特定的時刻，特別是一個民族、一個國家在戰爭中和突發危機時，這無疑值得肯定、值得讚揚，但卻不能將其視為和平時期的常態。

我們常說，一個時代不能沒有英雄。

而呼喚英雄則意味着犧牲！

這裡我想強調的是另一面：一個總是需要英雄的時代，註定是這個時代的悲哀！尤其是在和平年代去刻意創造英雄。

當我們提倡“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”時，我們所強調的，是有比生命更重要的東西！是那些值得用自己的生命去爭取的東西。

這是人區別於其它動物的真正所在：除了追求物質上的活着，還有精神上的自由——選擇的自由！

反之，“好死不如賴活着”，全然承受痛苦，讓痛苦成為一種理所當然的人生態度，成為一件順理成章的事。而且一旦有人對此表現出不認同時，那麼在許多人眼中，這些離經叛道者註定就是不高尚，甚至該為世人所不齒。

當一種文化，開始為人們如何忍受苦難提供種種技巧，比如以苦為樂、苦中作樂時，這樣的文化，我們又該如何去評價呢？

當犧牲成為一種鼓勵時，它所造就的絕不是英雄。這讓人聯想到日本老電影《追捕》中的一句台詞：向前走，不要朝兩邊看，跳下去，你將融化在藍天裡......

詩樣的語言猶如催眠，那催眠的對象，正是因服用了藥物之後可憐的精神被控制者。

看看今日之世界，有多少被催眠者在苟且中活着而不自知？

孟子言：天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。

這無疑是古人為苦難所賦予的積極意義。用一句大白話說就是：吃得苦中苦，方為人上人。

且慢，問題來了。

很明顯，成為“人上人”的畢竟是鳳毛麟角，更多的則一定居於“人上人”之下，在苦難中掙扎而逐漸陷入麻木的“人下人”。

當少數人歷經苦難最終成為“人上人”時，當他們可以傲慢地將更多的人踩在腳下時，他們便詮釋了所謂的成功。

當無數人習慣於苦難、甚至熱衷於苦難時，此刻的苦難便成了一種“升華”。於是在文化的導向下，人們開始嚮往這種“升華”。

這，恐怕就是“俠客島”所說的“嚮往”的意思。

只可惜，一個民族會在這種對苦難的可怕“嚮往”中沉淪！

“對苦難開始麻木，結果就是社會的方向開始混淆與模糊。當人們開始對什麼是好、什麼是壞、什麼是痛苦、什麼是快樂都分不清楚時，我們怎麼能夠想象這個社會的方向是清晰正確的呢？”

這便是社會的沉淪！

所以，對痛苦的感覺，以及對苦難應有的意識和正確態度便顯得十分重要，這才是一個人真正活着的標誌！

我們需要的不是謳歌苦難，而是反思苦難，找到苦難的原因，進而儘可能地減少它。