四岁半了，我能给弟弟做饭吃

                             范学德

1959年或者1960年，妈妈带着我和弟弟加入了生产队，凤城镇园艺五大队二小队，队里种蔬菜，供城里人吃。那年我四岁多，告别了市民户口，成了乡下人，我们自称“园民”。

八零年还是八一年了，大学放寒假回到家里，我和妈妈在炕头唠嗑，不自觉地，又像小时候一样，两只脚伸到了妈妈盘着坐的双腿下，让妈妈给我捂捂脚。聊着聊着，我冒出了一句话：“妈，你可真狠啊，从小就把我给卖了。”

妈妈一愣，满脸不解地看着我，说：“乍回事儿。”

我说：“你怎么忍心把我和学明（我四弟）弄进了园艺社（蔬菜生产队）里啊，成了农民。”    

妈妈说：“是这事啊。我和你爸那也是实在没法子，咱们娘仨个要是不进去，咱们家就吃不上菜了。”队里给我们娘儿仨分了三分地，自留地，有两张乒乓球台子那么大。当时，爸爸一个月的工资四十七八块人民币，要养活全家七口人。

怎么跟妈妈说呢？那个阴影笼罩了我的整个少年时代，青春时代，我是农民，乡下人，下等人，前几年好歹造出了个好词：“低端人口”。

我都四岁多了，农民，从小就得干活了，除了扫地洗碗，我还会看孩子，那个破孩子就是我弟弟，一岁半，他残酷地篡夺了我“老小子”的尊贵地位。这让我伤心了好几年。

现在看来，我干的活应是Part time job，兼职工作。主要是上午。白天到了，妈妈要到队里干农活，姐姐和哥哥上学，就把照顾弟弟的重任留给了我。哄他玩，给他做饭吃。

          出门前妈妈又嘱咐我一遍：“你们俩好好玩。别让你弟弟磕着了。十点来钟给你弟弟做点饭，加小心火，别烫着了。”

          “加小心火，别烫着了。” 这是我记住的妈妈的第一句话。而我也总是回答说：“妈，我记住了。”

          妈妈走前给炉子添上煤，煤是加上黄泥后合好的，这是姐姐和哥哥的活。妈妈用炉串子在炉子中间捅一个眼。等煤眼变红了，就该给弟弟做饭了。

          我和弟弟在家里都玩什么了，一点也记不起来了。

          记得炉眼红了。

          我把小钢底锅加上水，放在炉子上。

          我从袋子里舀出两羹匙玉米面，放进碗里，添上水，用筷子搅匀，不能有一点疙瘩。弟弟要帮我忙，我总是坚定地拒绝，做玉米面粥是个技术活，不是什么人都能行的。我说：“去，你太小了，不会干。”这也是记忆中我对弟弟说的第一句话。

          如今，妈妈和弟弟早都走了。我想他们。

          小锅里的水开了。我把玉米面倒进锅里后，赶紧搅合，不能停，一直到粥稠了，冒泡了。

          我拿着湿抹布，把住小锅一边的锅把，把锅拖到了炉子边。妈妈不让我两手端锅把，说不小心会烫着。

          一直蹲在旁边看我的弟弟又一次问：“三哥。不烫了吧。”

          我坐在炉子边上，不说话，想多看一会儿，光是看着锅里的面子粥，就很幸福了。

          粥凉了，我盛好一碗，递给弟弟，他居然没让我尝一尝，孔融让梨的故事，白给他讲了。

          弟弟很快就把面子粥全都吃光了，还伸出了小舌头，把沾在碗里的面糊也舔的干干净净。

            还有一点点玉米面糊沾在了小锅里，我开始舔，弟弟要帮忙，我谢绝了。舔干净锅边不费事，但我舌头的长度够不到小锅底，于是我往锅里加了一点水，晃了又晃，然后把水全喝了。弟弟的饭碗我也是这样先涮了一遍，接着也全喝干净了。

          我很幸福。

2024.4.30

弟弟4岁