现在还有谁盼着过年

                                     范学德

        过年，必须是个“盼”字，早早就等着这一天来临，相信这一天定会有好事，大好事。有时在梦中都笑醒了。

        今早四点钟就醒了。看手机，好几条过年的信息，不觉间，笑了，不冷不热的笑。这么急着过年，是年轻人吗？

        看表，4点47分。十八岁那年，这个时候我该从炕上爬起来了，赶到生产队，拉粪车。对，那年我特别盼望过年。

        1972年12月26日，伟大领袖的生日，我还乡成为农民三天了。生士荣队长分给我一个好活，拉大粪车。太好了，不用挨家挨户倒尿罐子掏厕所了。并且，遇到了这么伟大的日子，尽管是屎与尿，拉起来也干了一把革命。

        大哥在家族群里发了照片，丹东下大雪了，雪开花。家人纷纷欣赏美景，我也点赞。赞后心酸，那时，故乡常下雪，小雪还好，雪一大，那拉粪车的半里路就太难了。尤其是结了冰，脚打滑，走一步都太难，一个小坎，两三次才能拉过去。

        接下来，一天都干活。傍晚6点钟还开会，“搞农村斗批改，有时还值宿”，防止阶级敌人偷盗集体财产。

不管怎么累，第二天早上五点都得赶到生产队开始拉粪车。

那时，天才蒙蒙亮。

天蒙蒙亮，我走出家门，到女儿家去帮他们遛狗。毛毛雨，敲打着我的记忆。

对，是1973年那个冬月，我特别盼过年。与小时候不一样了，那时盼好吃的。现在盼望能歇一天。让我能坐在热炕上看一会儿书，那是生活中最后的一线希望。

刚才查了一下万年历，那年的2月2日是大年三十，再过几天就是我农历生日了。妈妈给我过农历的，我自己心里过阳历的。那年腊月二十九，生队长宣布，他们城里工人放假，咱们农民也放几天假，从三十到初三（也许是初五），不掏大粪了。他们愿意怎么拉就怎么拉！

妈妈对我说，儿子啊，明早不用起大早了，妈不叫你。你能睡到几点就几点。

一个半月了，终于不用四点半就被母亲叫醒了。

三十醒后，吃完饭我帮妈妈准备年货。妈，你歇一会，我来擀面做果子。妈，你把丸子馅的调料放好了，我来拌。妈，我和学明俩来炸丸子。妈，你歇会。妈，妈，……

我叫着妈妈竟流泪了，与冬雨流在了一起。妈妈走了快二十年了，再也不能看着慈母的面容叫一声。大学毕业后那么多年，几乎年年从外地赶回家过家，盼的就是回家能叫一声妈，盼望吃一口爸爸蒸的大馒头，盼望全家人年大年三十坐在一起，包饺子，煮饺子，吃饺子。

娘也盼儿归来。自从九一年到美国，就不敢盼过年，我知道，那是妈妈最想我盼我归家的日子。2006年我从美国赶回了故乡，到家时已经大年初一凌晨一点了，母亲还醒着，等我。这是最后一次和母亲及范家人一起过年。半年后，妈妈永远离开了我们。

迎面走过了一个人，戴着头灯，牵着一条狗。早上好。思绪断了片刻又连上。对，73年过年那几天妈妈对我说的最多的是什么？孩子，妈来忙活吧。你去看会书吧。

知子莫若母。妈，那我看会书啦？我读什么了？范文澜的《中国通史简编》，艾思奇的《辩证唯物主义与历史唯物主义》，还有《毛泽东选集》吧？文学的书呢？有几本古诗集，王维的，苏轼的，等等，是任崇善老师给我的，今天还在我的书房中，伴我五十多年。

似乎自从母亲过世就不再盼过年了，甚至怕过年。“每逢佳节倍思亲”，当明白这句话的意思时，爸爸妈妈都不在了，再也无法说一句：“爸，过年好。”“妈，过年好”，连叫二哥叫弟弟过年好也叫不成了。

心绞痛。

天亮了，牵着狗狗走在绿道上，打大姐的电话，二姐、大哥的电话。说着说着我笑了，怎么都说到了一件事：身体还好吗？

大哥，你居然还冬泳！

不要朝着对面，那是朝鲜的新义州。

2025.1.27 中国农历腊月二十八

 我大哥冬泳

我们的通信

 今天早上