“五一六”是永远的伤痛

                                 范学德

整整一个月前零两天，四月二十四日，清晨，门前的栀子花灌木悄然冒出了第一朵花苞。花香虽还没溢出来，但喜乐已溢满我心。半年了，一直等待它归来。期待它重新绽放。如今，在晚春的微光中，它点燃一根绿色蜡烛。日复一日，烛焰渐渐燃烧，绿蜡烛露出银白，一丝，一条，一块，两三块，在丽日下闪光。

 六日后，第一朵栀子花绽放，凝脂如玉，清香飘雪，我不由得一吸，再吸，心，似乎也净化了。

隔了几日，一场春雨后，花开朵朵，横成行，竖也成行，香气弥漫，远远就能闻到。从绿叶间冒出无数花苞，斜着朝上，绿色蜡烛变成小小号角。散步归来，驻足花前，香气竟解除了少许的疲劳。想起了二哥，他也爱种栀子花。二哥，天堂里也有栀子花吗？是否也如此清香绵长？

就在那时我去了休士顿。错过了栀子花怒放。回来那天正好是五月十六号，历史上的这一天，上面发了个“五一六通知”，文革开始了。那年我十岁，刚刚开启的少年花季，嘎然而止。

枯萎的花朵落在地上，瘫在花旁。凝视着它们，我想到，没关系，邻居已看到了你们的花容，明年还会有新花开放。但我的花季错过了，永远地被错过了，整整十年的青春，未能开出一朵鲜花。也许，能够弥补的，就是好好地看看还在绽放的栀子花。

2025.5.26