我来到了一个陌生的地方，名字叫做“不晓得”。那是我今生从没踏足过的所在，也许偶尔梦见过。我不确定是否真的做过那样一个梦，一切都搞不清楚，一切都肆意朦胧，像一场永远不散的大雾。雾里的人和树木都只露出黑色的轮廓，即使身穿一身白，也只是一个灰色影子，印在一片白茫茫之中。

我是根据一张旧报纸的提示来到这里的。内容早已模糊，只记得那篇报道写得简陋又含糊，模模糊糊似乎说了什么，其实又什么都没说。我看的时候没有动脑子，只是看过就看过了。过了许多天，凭着一点残存的印象，我顺着记忆里的路径，一路走了过来。

“不晓得”坐落在一座巨大城市的中心，那里有一座某某植物园，被很高的围墙围得严严实实。可围墙脚下，却藏着许多洞口。你可以像一只嗅觉灵敏的狗一样爬进去，人们把这种爬洞的行为，叫做“我知道了”。

可即便你声称自己晓得了，园内依旧大雾弥漫。一眼望去，你才真正懂得什么叫“不晓得”。这名字准确又形象——这里只有雾，什么也看不清。偶尔阳光穿透云层，一座假山短暂现身，也会立刻被流动的白雾重新覆盖。等你走到近前，却什么都没有，脚下只是一块堆满垃圾的空地。

有几只“狗”跟着我一同爬了进来。领头的是个普通的中年人，穿一件夹克，背上还背着一根钓鱼竿。一共三个人，他们惊讶于我这只孤“狗”的存在。我们只用目光简单交谈了一下，便各自分开。我走进左边的雾，他们走向右边的雾，脚步声很快在草丛里缓缓消失。

我在雾中不知走了多久，连回去的路都彻底看不清了。脚下不是寻常的路，而是一片毛茸茸的草地，草长得像苔藓，铺成一张无穷无尽的绿色毛毯。累了躺上去，立刻就能沉入梦乡，没有任何阻隔，从梦中起身，想去哪就去哪——云贵高原、喜马拉雅山顶、黄果树瀑布，以及一切好玩有趣的远方。

你完全不知道身上发生了什么。在这样一个人口密集、一到节假日就只剩人头的城市里，居然藏着这么一处莫名其妙的所在。人生的经历过于奇怪，让人无法思考，只能瞎琢磨。或许是一股来自外星球的神秘力量，在地球上悄悄设置了这么一块地皮，用浓雾封锁，让人像狗一样爬进来，平躺、做梦。我甚至觉得，这是一门好生意。

但我不是那种会利用奇思妙想赚大钱的人。我根本不懂生意，连加减乘除都一片混乱，数学天赋低得可怜。人们对我颇多微词，说我是罕见的数学白痴，我也觉得他们说得不无道理。我看不惯那些随风倒的议论，却也懒得理会。生命太短暂，只有几十年，根本不够用，不够做梦，不够爱，不够好好活着，哪里还有空去应付无关紧要的声音。

我在“不晓得”里逛了很久，直到累得不行，一屁股坐在苔藓一样的草地上，掏出一根在家放了很久的淀粉肠。味道很难吃，没油，没嚼劲，几乎快要过期。我不知道在这片雾气里吃下它，有什么宇宙学意义。如果有一位极美的仙姑坐在身边，我大概会嚼得更用力一些。她来自宇宙某个星球，飘飘欲仙大半年，只为来到我这里。

说句老实话，我跑到“不晓得”，完全是一次偶然，就像我出生在这个世界上，也像一个偶发的小错误。我一米七的个子，容貌凶残，心地却平和，怎么看都不搭，是一场天生的混搭。我喜欢戴口罩，遮住那张不被理解的脸，只露出一双眼睛。别人说，那是世界上最犀利的一对男人眼。于是我把戴口罩当成本能，要把这副凶残面孔遮盖到死为止。

人们应该原谅我的无礼。无论何处，我都只是一对眼睛的存在。我的眼睛是天蓝色的，我不知道遗传自何处。后来我买了一只猫，眼睛和我的几乎一模一样。我爱死它了，每天和它睡一个枕头。它总用尾巴勒着我的脖子，我总疑心它有勒死我的动机。它用尾毛轻轻拂过我胸口的黑色体毛，像是在麻痹我的心智，等我睡熟，便要取我性命。

可我还是愿意抱着它睡。

就像我明明什么都不晓得，还是心甘情愿走进了这片雾。

雾一直没有散。我把最后一口淀粉肠咽下，不再去想宇宙、意义、假山与垃圾，不再去想别人如何定义我。我只是一个数学不好、内心柔软、长相凶悍、爱着一只总像要杀我的猫的普通人。

我在“不晓得”里，终于允许自己什么都不晓得。

就在这时，一声极轻的猫叫，从雾里传来。

我抬头。

那只和我有着同色天蓝色眼睛的猫，正蹲在不远处的草地上，安安静静地看着我。它不是来杀我，它是来找我。

它转过身，慢悠悠朝围墙洞口的方向走去。

我跟在它身后。

雾还没有完全散去，前路依旧朦胧。

但这一次，我不再需要看清路。

我有我的眼睛。

我有我的猫。

我有我自己。

至于“不晓得”，它会一直留在城市中心，留在大雾里，等着下一个想要逃离“我知道了”的人。

而我，已经晓得了。