我從未問過姑姑叫什麼

范學德

四十年代末期，不知道從誰口中，父親得知了姐姐的消息，她嫁到了遼寧的安東（今丹東）。父親攢足了旅費，就興沖沖地去找姐姐。可到了安東後才知道，姐姐已經死了，並且直到死前還惦記着自己的小弟弟，不知他是死是活。

姑姑留下三個孩子，兩個女兒，一個兒子。大表姐叫王淑花，二表姐叫王淑香。表哥叫王耀勤。

我至今也不知道姑姑的名字，由於姑父姓王，估計她會叫王范氏吧。對於她，只聽到兩個表姐說：“俺娘對俺可好了。”

我見過姑父，個子挺高，人挺瘦，根據表姐和表哥的長相，估計年輕時長相也不錯。但在我心目中，他始終只是一道影子。

那大約是六十年代初期，有一天，我從我家窗戶朝外看，從對門的門洞子前，飄過來一個影子，又細又長，黑乎乎的，從頭到腳。肩膀上披着一個錢搭子。

然後，完了。

姑父是什麼時候離世的，不清楚。

我犯了一個大錯誤——認識兩個姐姐那麼久，我卻從來沒問過關於姑姑的事情，連名字也沒有問。

有件事印象深刻。應該是在一九五零年前後，姑父做主，把大表姐嫁給了大表姐夫。那時他喪偶不久，有兩個孩子，一男一女，兒子外號叫小黑子。表姐後來對我說：“一分錢也不花，就把我賣了。”

大表姐在丹東絲綢廠工作。她很能幹，也很能講，成了市裡的勞動模範。家裡的牆上有許多獎狀。

但她與姐夫過着嚴格的AA制生活。七十年代中期，我有一次到他們家。姐夫在家，就是不做飯。直等到表姐回來出錢去買東西。那頓飯我記得很清楚，是芸豆角燉豬肉，連食材都是現到外面去買的。

聽說，大表姐對工友挺慷慨的，她跟我說的話是：“廠里的姐妹對我可好了。”

漸漸地，我就不去她家了。

（二表姐和我父親）

多年來，我們跟二表姐一家走得很近。一到過年，二姐總是回娘家，並且從來不空手。見到我爸爸的面，她叫“爹”，管我媽叫“娘”。

我到丹東辦事總是會去二姐家，姐姐一見面就說：“老三來了啊，等等，姐馬上做飯。你想吃什麼？”

二姐兩兒兩女，日子也蠻緊的，七十年代，家裡也不夠吃的。那時我家的日子好一些了。有幾次，我到丹東開會。結束了，就把剩下的幾斤遼寧地方糧票給了姐姐。這事姐姐記了好多年。

二姐夫叫孫長祥，在《丹東日報》社工作。一九七二年年末，我高中畢業還鄉成為農民。一年後又來了一場政治運動——批林批孔（即把林彪與孔子綁在一起批判），生產隊的農民也得去批判。有一回，我寫了一篇報道，記錄了我們園藝五大隊二小隊批判的情況，寄給了《丹東日報》，二姐夫幫了一個大忙，這篇文章竟然登上了報紙，在我們大隊引起了不小的轟動。

後來我又寫了幾篇，二姐夫特別請報社的老隋多多關照，它們都登出來了。

正是這幾篇豆腐塊文章，改變了我的命運。後來我成了丹東市警備區民兵批林批孔積極分子，邁出了離開農村的第一步。

我們兄弟和姐姐姐夫的關係一直很好。知道二姐夫喜歡喝酒，哥哥們經常帶一些好酒給他，有時到了他家，還陪他喝一盅。

如今，表姐和表哥都走了。二姐夫還健在，孩子們很孝順他。

（表哥和表嫂）

表哥過年過節也來看看舅舅、舅媽。他喜歡喝酒，不喝正好，一喝就醉。一醉就講大話，俗稱吹牛皮，說他怎麼怎麼厲害。睡了一覺後，酒醒了，便搭乘晚上的車返回丹東。

他後來好像去了貴州，折騰了一圈又回來。婚姻也挺複雜的。可我對他印象最深的竟然是一頓飯——我到他家，他叫嫂子做飯。嫂子炒了一個溜肝尖，特別嫩，好吃極了。

二表姐的孩子，我們至今還有來往。我們在微信運動上還經常相互點讚。

2026.10.25