范学德

      那天我一路走到南卡与北卡的分界线，单程十二公里。原以为只是想在周六多走走，或者看看红枫，一直走到了十一公里处才明白，真正呼唤我来的，是那些已经变色的鹅掌楸叶子。

      早就听说它们变色时很美，金灿灿的。可我从未亲眼见过。这一次也没有。闯入眼帘的，是另一种景象：一片片四裂的叶子，有的破碎，有的长出了许多斑点，好像老人斑；有的卷成各样的形状。起伏如丘陵，或形成一个洞，幽幽的。色调从焦黄到深褐，再到灰黑，甚至全黑。

原来，一片叶子就是一块画布。有的在金黄的底色上，涂上几块焦黑；有的绿色还没褪尽，睁开了两个焦黑的大眼睛，只剩了一圈眼线，里面空空洞洞；还有的已彻底干枯，由熟褐变成灰黑，像烧过的灰烬。也许是临近中午，秋风阵阵拂过，鹅掌楸叶子干裂，如同被大火焚烧。

      成年的鹅掌楸树太高大了，我依旧看不清上面的叶子。所幸那天站在我面前的多是小树，不过一人来高，有的就长在木栏杆过道的下面，几乎就在我眼皮底下。我尽情地观看，一再停下脚步。

是什么力量这样打动我？大概是那种苍劲的生命力吧。片片叶子如同干柴碎片，在最后时刻点燃自己，化为肥料，养育自己和大地。

      蓦然想到，我也老了。

      如何点燃自己的生命？我想着这个问题，轻轻哼着歌，偶尔举起双手祈祷，独自一人走回家。到家后还得照照镜子，看看自己长了几块老人斑。

2026.10.27