美式信任（外一篇）

苗晓雨

　　Martin是麻省理工学院的教授，他的住所是一幢3层小楼，我预訂的房间位于顶层的阁楼。

　　在去往住处的路上，我收到了Martin的邮件：他临时要去外地讲课，这两天房子归我一个人使用。邮件里附有一个PDF文档——是一份长达8页的住宿说明。说是一份住宿说明，我却觉得它更像一张“藏宝图”。里面详细说明了如何从地铁站到他家，家门口装有钥匙的3个密码盒，哪一个是给我的、怎样打开、里面的3把钥匙分别是开哪个门的，床单放在阁楼的什么位置，浴室的钥匙在哪里……条理清晰，还配图加以详细说明。

　　刚坐下歇了口气，Martin的邮件又来了。一开头便是：“我估计你现在已经把床单和洗漱用品都找到了，那么我现在告诉你，附近有哪些吃饭的地方……”

　　在剑桥市的两天时间里，这名严谨的房东俨然是我的隐形地陪。遇到任何问题，只要我发邮件过去问，他都会第一时间解答。

　　离开的那天早上，Martin回来了。我对他每天在邮件里有问必答的体贴表示感谢，然后问：“你两天都不在家，这房子就我一个人住，我有所有楼层的钥匙，你不怕我把你的东西都带走吗？”Martin很惊讶地反问：“你会吗？”我说：“当然不会，但是你不能保证所有房客都不这么做啊。”他耸耸肩说：“在之前预订住宿的过程中，我跟你有过交流。我也看过网站上别人对你的评价，绝大多数是‘无可挑剔的住客’，我相信大家的反馈。”

　　我突然有些小小的感动。在离中国万里之外一个异国的小房间里，一位美国教授目光如炬地捍卫着中国人的诚实和本分。

没信念的人更可怕

杨照

　　1800年，刚成立不久的美国要改选总统。那时候的选举办法还很简单，自然有很多漏洞。例如，那时候还没有总统、副总统搭档竞选的明确办法，而是由得到最多选票的候选人当选为总统，得次高票的就是副总统。

　　共和党原本计划由杰弗逊竞选总统，希望另一个候选人布尔争取副总统之位。没想到，选举人团票开出来，杰弗逊竟然跟布尔同票。

　　依照美国宪法，如果候选人得到一样多的选举人团票以致无法选出总统，就由联邦众议院就两名同票人选进行投票。众议院的票投了，结果是——杰弗逊35票，布尔35票。

　　怎么办？除非有众议员明确地改变主意，不然美国总统人选就“难产”了，连带就会出现联邦成立以来最严重的宪政危机。关键时刻，特拉华州选出的一名众议员撤回了原先对布尔的支持，改投杰弗逊。就靠着这一票，杰弗逊当选总统。

　　戏剧性地解决宪政危机，靠的不是杰弗逊自己的力量，而是使联邦党分裂、使出全力影响特拉华议员转向的汉密尔顿。

　　在那个时代，谁不晓得，杰弗逊和汉密尔顿，是最尖锐的政敌。

　　汉密尔顿是“大联邦主义者”，积极主张扩张联邦政府的权力；杰弗逊却是个死硬派的“各州分权主义者”，绝对见不得联邦权力扩张并凌驾于各州之上。汉密尔顿主张美国要发展工业，杰弗逊却梦想將美国打造成农业庄园的天堂。汉密尔顿支持废除奴隶制度，杰弗逊自己却是蓄养大批黑奴的庄园主人。

　　汉密尔顿怎么会帮杰弗逊当选总统呢？他最主要的理由是，尽管讨厌杰弗逊，但也清楚地知道他的信念，而布尔的信念是什么，谁也不知道。对一个缺乏内在原则的人的害怕，刺激了汉密尔顿宁可帮助自己的死对头当选总统。

　　1804年，副总统布尔任期即将届满，他估计自己很难得到共和党和杰弗逊的支持提名连任，决定回到他崛起的基地——纽约，竞选州长。但结果大出布尔意料，他本视为探囊取物的州长宝座竟然被别人夺走了。布尔恼羞成怒，旧恨添新仇，他公开宣称，自己在纽约败选，也是汉密尔顿在背后搞鬼所致。

　　让布尔不能当选总统，汉密尔顿对此从没否认过，但纽约州州长选举他还真没插手。被这样冤枉指控，是可忍孰不可忍，于是汉密尔顿诉诸决斗来护卫自己的清白。

　　决斗场上，汉密尔顿与布尔跨开大步，回身，汉密尔顿枪口朝上，把子弹射向了天空。然而，布尔枪口射出的子弹却打中了汉密尔顿的身体，夺走了他还未满50岁的生命。

　　汉密尔顿有充分的理由视这场决斗为形式上的。布尔明明知道自己造谣理亏，也就理应知道决斗的意义何在，所以汉密尔顿想都没有想过要将子弹真正射向布尔。

　　汉密尔顿错了。他忘记了自己当年的重要判断——布尔是个没有原则的人，布尔的行为是无法预料的。这个错判断送了汉密尔顿的性命。

　　杰弗逊和汉密尔顿吵架吵了一辈子，然而当布尔出现时，这两个人却显得再接近、再相似不过了。他们都是美国开国元勋，都是有原则、有信念，而且有贡献的人，布尔却只能以害死汉密尔顿的身份留名在历史上。