糟糕天气的旅游

  种种原因，两年多没旅游了；今年国殇日前老伴儿终于策划好了一次。这次去亚利桑那州北部的Page镇。在这个小镇边上就有上下羚羊谷和马蹄弯；附近的鲍威尔湖（lake powell）游湖也不错，那里有世界上最大的天然彩虹桥。再距120多英里处是大峡谷北岸；那里我们还从来没去过。纪念碑谷也仅仅距离Page镇百余英里。嗯，再稍远还有世界上最完整的大陨石坑。我们把行程安排得很紧凑，不算行程整整玩儿八天。

  可是，就在出发前一天“风云突变”。五月份美国西南部一贯气候干旱，我们订好这次旅游时每天都在查看Page镇周围五月下旬天气，都是连续的晴天或多云，然而忽然变成了阴雨天不断，气温骤降。怎么办？那也去！两年多没出去玩儿，在家里闷的恐怕已得了抑郁症。不过天气的变化使我们不得不取消了两个旅游项目——观日出日落和去纪念碑谷。

  五月18日早上8点多我俩在JFK机场上了飞机。航线是偏东至偏西，直奔凤凰城。天上过了航程的一半，飞机忽然颠簸得很厉害。飞行员告诉乘客们，由于气流不稳，飞机不得不改变航向，飞往西南方向，目的是绕过气流不稳定的地区。

  飞机仍然剧烈颠簸，航线从西南变成了正南，眼看着飞过了德克萨斯州的达拉斯；哇，会不会飞到墨西哥？终于，飞机应该是绕过了这一大片天气强对流的地区渐渐转向了西北方向，前往凤凰城。当然，这样一来飞机便误了点。误点倒没什么，我们老两口都认为这大面积强对流天气，肯定就是为什么美国西南部天气突变。我们乘飞机时还幻想着美国西南部天气预报会改变，现在看来我们旅游与糟糕的天气相伴是肯定的了。没办法，既来之，则安之吧。

  凤凰城星期六的天气还是很不错的。我们租了车前往将近3百英里的Page镇，一路上都是晴间多云。进入Page镇前路过马蹄弯，看见里面的停车场停满了汽车和大巴，想必马蹄弯（Horseshoe Bend）那里已经成了“游行”。我们不想去凑这个热闹，先去了租好的家庭旅馆。先好好休息吧，我们毕竟是六十多岁，“聊发少年狂”也需要悠着点儿。

  想到第二天（星期日）早上去马蹄弯，我把特地带来的广角镜头（12-24mm）拿出来往相机上换。糟糕，广角镜头接相机的接口上的盖子拧不开！我的手劲可不是一般的大，往往会把瓶子盖拧碎；可这次非了九牛二虎之力，那小小的盖子竟然纹丝不动。我最后胳膊都拧抽了筋（后两天都疼得要命），还是拧不开。天，怎么会想到发生这种问题？两年多没旅游，我也再没碰过这广角镜头。真搞不明白盖子怎么会牢牢地粘在镜头接口上。怎么办哪？我甚至跑到屋子外在水泥地上使劲磕那该死的盖，还是没用！真恨不得把这没法用的广角镜头砸喽。别，还是带回家想办法吧（旅游回家后，我用小钢锯把那该死的镜头盖锯开；去掉镜头接口的盖子试了试镜头，仍然可用）。想想吧，我当时的心情是多沮丧。

  第二天早上天气阴天，冷飕飕的，预报有雨。去马蹄弯（Horseshoe Bend）看看吧，反正就在镇子边上。五月下旬天亮很早，我们老两口六点就到了。停车费10美元。从停车场到马蹄弯景点十几分钟路程。

  看了之后觉的没有想象的好。当然，部分原因是我的广角镜头意外地无法用；最主要的是，就那么个景点。你可以几分钟就算观赏过了。如果让你再此待上几个钟头可真无聊。其实，马蹄弯和羚羊谷这几年忽然“爆热”，是因为大陆来的中国人多。呵呵，真让当地人发了财。

  马蹄弯东西走向。如果是晴天，早上实际上照相并不太合适，因为太阳升高之前马蹄弯会有部分阴影。我们去时阴天没太阳，照马蹄弯效果还可以。

  可一会儿观看马蹄弯就结束了，我们再去哪儿？天气预报讲大峡谷地区有雨；我想大峡谷极少下雨，应该去看看，说不定能看上烟雨缭绕大峡谷的美景。说走就走，我俩立即驱车直奔大峡谷北岸。我心里盘算着，就算最后山路不好走，两个多小时也到了。

  我们从Page镇出发时有点阴天，越接近大峡谷北岸天就越阴，后来竟下起雨来。山路弯道多起来，雨变成了雪粒子，越来越大；在距离目的地几十英里时忽然间二十米外看不清路面啦！这个…打道回府吧。这种天气能看见什么呀？我跟谁玩儿命哪？

  说来也怪，往回开出二十英里，天气也就是阴天了。在我们开车返回时，正有更多的车子正急急忙忙往大峡谷北岸开去。这时我又有些后悔。说不定这雪粒子下一阵子就停了；我这不是功亏一篑？可后来证明，我及时的返回是对的。我们租家庭旅馆的家庭还有另外一家中国人也租住。他们是将近中午时驱车前往大峡谷北岸的，也是半路返回。他们讲“快接近大峡谷时路上都是冰雪，冰粒子下得很急，天地一片迷茫，车子开起来根本控制不住，很危险，只能折返回来”。

  星期一我们早上去游览上羚羊谷。游览票的时间是上午11点，可是我俩的手机比当地时间提前一小时，也不清楚什么原因。保险起见，我们按照自己手机上的时间提前前往。上羚羊谷是游客先到一个大停车场去等候；那儿有当地专门的旅游公司用自己的小卡车把游客送到10分钟路程（开车路线挺平，可没有专门的道路）的上羚羊谷。

  到了那个专门的大停车场时就看见西南方向天空推过来浓浓的黑云，是顶着风过来的。俗话说“顶风雨，顺风船”，说时迟那时快，乌云很快压顶，跟着狂风大作，雨点噼噼啪啪地落了下来。我和老伴儿正在车里，看着这雨，心想“完蛋了，或许游览上羚羊谷会被取消”。很多年前上羚羊谷曾突发洪水，当即淹死来不及跑出来的10个游客和一名导游（好像是1997年）。

  正在焦虑，忽然大雨变成了冰雹，还下得很大；地面很快都成了白色，气温也骤降。这场豆粒大小的冰雹倒是来去迅速，半个多小时就过去了，可天阴得很厉害。没有光线还看什么上羚羊谷？真有点绝望，那就退票吧。人家旅游公司说：没有太阳，上羚羊谷还是可以游览的。得，自认倒楣。还好，老天爷可怜我们这些游客，11点半过后，天空上的云彩忽然裂开了，太阳光出现了个把小时。真是老天有眼！等我们这批游客参观完了，太阳又跑到云彩后面。

  当天晚上我们仔细看大峡谷北岸的天气预报。网上说了，从星期日开始，连续五天下雪，一直到星期五才变成多云。这种天气在大峡谷地区真够邪门。

  星期二一大早，我们的计划是游鲍威尔湖（Lake Powell）。此湖是科罗拉多河胡佛大水坝上游地区修坝（水坝其实很小，是峡谷很窄的地方）截流形成。原来此地也是个峡谷地区，现在成为湖景。游船带着游客在湖上游览，到某处峡谷深处上岸，去看一座世界上为数不多的自然形成的岩石拱桥；然后游客们再坐游船返回。游程共八小时。这次游湖我们又很幸运。前四小时阳光明媚，后来乌云渐渐上来了，到最后一个小时下起来雨，我们都缩到船舱里观雨景。

  星期三的游览是沿科罗拉多河净水漂流。我们游客十几个人将沿着鲍威尔湖水坝的下面坐胶皮艇出发，沿河谷行进十几英里，中途会路过马蹄弯，最后在科罗拉多河出现激流处上岸；然后游客坐专车沿公路开回鲍威尔湖的出发地。行程大约六小时。这次我们的运气一般。开始多云天气，后来不断下雨。幸亏大家都知道会下雨带了雨披。

  在静静的峡谷里净水漂流，如果没有下雨还是很惬意的。夏天的时候，科罗拉多河谷里相对凉爽。到我们结束净水漂流的地方，是科罗拉多河激流漂流的起点。如果你想激流漂流，就得做三天飘流的准备，晚上在河谷边上的帐篷里露营。激流漂流的皮划艇个头不小；我看了一下，艇上大约有将近二十左右的乘客和必备的物资。我已经没资格参加这样的漂流了，因为我现在有呼吸暂停综合症，睡觉必须得有正压呼吸器（CPAP）；此外我的心脏也渐渐糟糕起来。呵呵，人总会老的。

  我们游览下羚羊谷订在星期四早上。可那天一早起来看手机，下羚羊谷旅游公司取消了上午所有时间的游客游览，因为预报有暴雨。我们只好将游览下羚羊谷的时间改到了星期六早上。星期四这天干什么去呢？我俩决定去头一天净水漂流的终点码头那边转转，也许我们可以在科罗拉多河谷的边上走走。

  出发时天气是糟糕的，飘着细微的小雨。车子开到海拔较高的一段路面，忽然满天鹅毛大雪；和星期日去大峡谷北岸时遇到的情况差不多，几十米外就看不清了。不同的是，去大峡谷的路上是下冰粒子。我们只好在一个很宽的观景点停了下来；很多车子都在这里避一避。当然，这里的雨雪总是来去匆匆。半个多小时后能见度渐渐好起来。

  在科罗拉多河谷溜达时，看到雨雪将河谷边上的泥土冲入河中，河水一片混浊的黄色，还真有些恐怖。云层有时很低，附近的一些河谷的峭壁还真是在烟雨中时隐时现。

  在那边我们发现著名的波浪谷就在附近；就是那个每天只允许进去二十人（大概都是摄影发烧友），并签“生死合同”。然而我们找了好半天，看到了波浪谷的告示，却找不到进口的小路。算了，反正我们老两口也不会去波浪谷。星期四就在这样晃晃悠悠中度过。

  星期四晚间天气预报讲，强对流天气引起的不正常即将即将进入尾声。预计星期五大峡谷北岸气温将升高十华氏度；连续的五天下雪将成为过去。好，星期五那天一早我们就出发前往大峡谷北岸。车子开到峡谷附近，真是看见大片大片的积雪。我们在早上急匆匆进入观景点后，几天来形成的六英寸的积雪开始迅速融化，到处都在趟水，一片泥泞。我们来得早，还是来得及照到了一些带有积雪的谷景。

  不过，我认为大峡谷北岸的景色逊于南岸。南岸景色成片，气势壮观，植被少正好能暴露出岩石的赭石色。一般说来，晴好天气下，早晚光线照大峡谷表现色彩最好。大峡谷南岸附近旅馆比北岸多得多，且相对便宜。如果你去大峡谷照相，应该去南岸。这样早晚住宿地点都距离观景点近（一般都在十英里左右）。可是我们去北岸，从Page镇走，要开车120多英里的。大峡谷北岸有一个大旅馆，就在最主要景点边上，但价格不菲。

  不在太阳初升或下落时照大峡谷，色彩逊色得多。而北岸因为植被多，赭石或土红的色彩就不多。我们在星期五去北岸，因为头几天下雪，道路积雪未清扫出来，有两个景点关闭。这也只好遗憾了。

  星期五上午阳光不错，等我们走的时候就又开始阴天。我们总很幸运。

  星期六游下羚羊谷天气晴朗。我们照了不少满意的照片。

  下午在Flagstaff附近观看了世界上保存最好的大陨石坑，然后直奔凤凰城。星期日我们旧地重游，在城边上第二次游览了仙人掌公园。天气好，阳光强烈；我被晒成“龙虾”。晚上还了租用的车，在夜里十点坐“红眼飞机”回纽约。八天的旅游只有两条天气晴好。

  还是那句话，“既来之则安之”；凡事不能抱怨，要知足。