我是個普通人 我是個老農民。沒特別誇張。很小的時候我就愛種各種瓜豆，後院是我的菜園子。後來“文革”中“上山下鄉”九年多，當然是種地。最後告別那個農場的時候我哭了。這以後我似乎不再有機會去種地，最多在房前屋後侍弄個菜園子，但老農民情結一直存留在心底。呵呵，您說我叨念這些幹嘛？我是說我住在新澤西州——“花園州”的一個小鎮時，每天天不亮就在一個農學院的園林里散步，那兒的鹿群和流浪貓是我的朋友。小鹿總直勾勾地盯着幾步開外的我，貓則圍上來責問我為什麼一個星期才給它們帶一次貓食罐頭，平常就是“憶苦飯”——硬了巴嘰“小豆豆”。那兒還有狐狸和土撥鼠。狐狸每每抓住土撥鼠在我面前洋洋得意地跑過，去餵它的小寶貝。看到了殘忍的景象？這還不是自然而然的事兒。為了捍衛我房後的菜園子，我還用彈弓打死過松鼠和野兔呢。不過這一切都因為我們老兩口搬到了紐約而結束。在紐約滿眼都是街道的便道上散步，我心裡總隱隱地有點沒着沒落的感覺，我想念那個出門走不遠就能看見莊稼地和樹林的新澤西州小鎮。 我這個退休在家的老頭兒，總是在google地圖上仔細地查詢我們老兩口新居周圍的地區。看什麼？就是看看哪兒有綠地和公園讓我在裡面漫步。咱還真找到一些濕地和公園，甚至知道怎樣走上不到一小時就來到那小小的海灣邊上。早上時我會在那裡呆呆地看着海灣盡頭，那有一條跨海的公路橋，匆忙上班的人們形成車水馬龍。他們會羨慕我這個退休的老太兒嗎？可我很寂寞，始終沒有從居所能到達的地方找到沁人心脾的原野。 有一次我在google地圖上發現了一塊通往海邊的濕地，且距離居所不遠。那濕地的進口處有着高速公路的交叉樞紐，不過人還是可以從高架橋下走過去。那兒有條無名小徑通向遠方。我欣喜，第二天剛亮我就前往。 我清早遛彎兒只帶房門鑰匙和照相機。老伴兒總是囑咐我帶上手機和一點錢，還要帶上駕照（出事兒也好證明我是誰）。可是咱是財迷腦殼。我生怕遇上個劫道的。如果帶着手機、錢包（裡面有駕照），還不是乖乖送給人家？我什麼都沒有，劫道的最多拿走我的照相機。那是架很廉價的尼康P900，真要被搶我不在乎。就是別要了我老命。也有人說你要準備20美元，萬一有個癮君子要吸毒品手頭沒錢，正好看見你，結果你卻掏不出錢讓他買毒品。他沒準會殺了你！ 是嗎？我膽小，請別嚇唬我。嗨，我走的地方都看不見什麼人。劫道的怎麼會到那兒守株待兔？ 那清早我奔往濕地的時候鑽進了小路，漸漸來到一座公路橋的下面。這時我發現橋洞下有無家可歸者在睡覺。我想別打擾人家休息，於是悄悄地從他們腳邊走過。忽然，一隻小巴狗從一個睡者的被子裡鑽了出來，朝着我“汪汪”。那睡覺的人一下子坐了起來，原來是位和我年齡相仿的老太婆。我很抱歉地道聲對不起，這才發現她邊上睡着的是位老頭兒，滿臉鬍子茬。他其實也醒了，但閉着眼一動不動。我還看見一些衣物堆放在那裡，最明顯的是一個很好的輪椅。我猜想大概那老頭兒身體有病，必須坐輪椅。 我急匆匆地離開直奔濕地邊上的小路。那天我理應走得很過癮。小路就是簡單地用割草機割出來的。地上露水重，我的鞋子精濕。不知為什麼，那裡一個蚊子都沒有。小路兩邊都是荒草，靠小河的一側總能聽見鳥的鳴叫。這正是我要來的地方。可是我心裡總隱隱的有些不安，並不是孤單單一個人有些怕，而是想起路過橋下見到的那對無家可歸的老人。他們為什麼會睡在那裡？這是人家的隱私，我無權知道。不過我可以表示自己對他們的關心和同情。然而我身上竟然沒有一分錢。我沒有原路返回，而是走出這片濕地後從另外的街道上回了家。我想第二天早上我還會再去那個橋洞下面，會給那對老人帶一點錢。 第二天清晨我又去了那個橋洞，再次看見那對老人。我本想悄悄地照幾張相片，可陰天照不成。後來我想這是上蒼的旨意，要保護兩位老人的自尊心。我大聲招呼着“早上好，hello”。見老太婆坐起來就過去，“我有點東西送給你們。”遞過去20塊錢。老婦人道了聲謝，我便轉身走了。我真是鬆口氣，生怕他們不接受我的這點錢。我見那位老頭兒和上次一樣，醒着，卻不睜眼。他也有自尊心呀。 “送20塊錢就表示了自己的關心和同情？你怎麼不買上兩杯熱咖啡和一些鄧肯甜甜圈（Dunkin' Donuts）送給他們。你送他們幾百塊也是有能力的。”如果有人這樣質問，我則無語。可是我只是個普通人。而且，我不認為我給他們的僅僅是一點錢。那表示着我對他們的關注。同時，我不想表現出居高臨下的憐憫，希望他們感覺到“我們在精神上是平等的”。我有普通人應有的自尊心，他們同樣。 “你別一見這樣的可憐蟲就動惻隱之心。這種精神有毛病的人多了。他們應該由政府負責。你沒這個能力去關心所有這樣你能見到的主兒。”得，我又無語。還是那句話：我僅僅是個普通人，沒想那麼多。我其實想的更多的是如何保護他們的自尊心；希望他們覺得這個世界上還是有很多很多有同情心的普通人的。我們都是普通人，但都有應有的自尊。同時，他們面臨着困境，精神上需要周圍的人們舉手之勞的關心。 “可憐之人必有可恨之處。他們淪落到橋下棲身無家可歸，指不定幹了什麼見不得人的事兒。”或許吧。但不管他們此前做了什麼，我自己也該有一個普通人的，平等待人的同情心。我希望他們知道，人是要有尊嚴的活着的。而我一個普通人和他倆是明白這一點的。我僅僅是通過20塊錢表示一下自己的關切的心意，別的我什麼都不過問，不應該問。 “他們要是拒絕你的錢怎麼辦？”是啊。我當時有點擔心。如果他們真的這樣做，我會尊重他們的選擇。但我會為他們拒絕我一個普通人的關心而難過。 “你實在應該和他們套近乎，打聽一下他們為什麼淪落到這個地步。你不是愛寫小說嗎？這裡面一定有素材。”嘿嘿，我做不到。我一個普通人是無權打聽他人隱私的。我知道我生活在一個需要人人自尊的國度。 老人接受了我的一點錢後我內心終於有了一點點放鬆；他們接受了我一個普通人的關心。我相信有同情心的普通人見到他們這種情況，都會儘可能地表示自己的關心並儘可能地保護他們的自尊心。
|
