最後的告別

  春節的初二，租個越野車直奔過去當“知青”生活了九年多的“北大荒”的那個農場。自己在那兒默默地轉悠了三天，又默默的離開。

  當年勞作和生活過的“連隊”已改建成奶牛場。

  “德勝牧場”；不知奶牛場為何起了這個名字？當時我開車進來時，辦公樓里有人迎出來，說“我就知道又是老‘知青’來尋故地了”。他問我“咋就一個人來”，我笑笑沒有作答。經介紹，奶牛場有一千多頭奶牛，全部機械化飼養；擠出的奶直接灌入低溫三攝氏度的冷藏罐，然後馬上運往黑龍江省完達山奶粉廠。奶牛場全套設備德國進口。

  “全部密封式餵養。抱歉哪，不能讓您進去參觀。”看得出來，和我說話的奶牛場的師傅確實有些歉意。我又是笑笑。接着他介紹了一下養牛場。員工共有34人；其中技術人員12人。飼草和飼料在原“連隊”耕地種。奶牛的糞便經過處理，污水專門儲存在巨大的罐子裡，定時有車拉走到某地無污染處理。糞便渣滓烘乾後鋪墊在牛圈裡……聽着聽着，我有些心不在焉。腦子裡全是生活在這裡的情景。當然，記憶中原來的一切場景都已不復存在。是不是該傷感一下？沒有。聽完介紹，又寒暄幾句，道別後就開着車上路。周圍幾個“連隊”和分場部順便開着車轉了轉。

  分場部還有些農場職工住着。住房前那養的雞和鵝和當年沒什麼不同。它們在冬日的陽光下很是愜意曬着太陽，地上有一攤吃不完的飼料，大概是碎玉米吧？那輛似乎是廢棄了的摩托車意味着這些年農場的變化。

  呵呵，想起剛到“連隊”的時候，分場“革委會”主任，當年參加過“抗美援朝”的老戰士，向我們剛從北京來的，絕大部分僅僅16歲左右的“知青”們熱情地介紹農場。他最後憧憬道：“……到了你們都在這裡成家的時候，我們分場要有50台馬車，100台牛車。我們的家屬房那時要有好幾百套哪。哈哈哈。對了，豬要養上上千頭，羊那當然是好幾千。雞鴨鵝自家門前後院裡想養多少養多少。地頭有個六號地泡子（大死水湖），我們買來魚苗養上魚。啊哈，塞北江南呀！這個，這個…你們北京來的‘知青’在農場一個個都結婚安家後，你們的父母來探望，會住在我們蓋的大招待所里，好大好大的招待所。好幾百各地‘知青’都在這安了家那該有多少小孩子，我們的托兒所得多大呀。哈哈……”

  牛馬車？早已在農場絕跡。現實與分場“革委會”老主任想象的將來完全不同。不過早在1976年我們的老主任就去世了；他因毛澤東的去世傷心過度心臟病突發走的。他還真是個很純樸的老人。其實他去世的時還不到60。他和他對農場，他的第二故鄉的憧憬，早在1976年10月份的某日話上了句號。我說這話沒有半點調侃的意思。

  我把車停在當年一號地路邊，久久地站在冰雪中向平頂山的方向眺望。

  40多年前多少個日子裡，我們在田野里總是能看到平頂山——這3百多年前噴發過的小火山屬於五大連池火山群中的一個。“流幹了眼淚，望穿了眼，眼前還是平頂山。平頂山雖然很美麗，比不上北京的頤和園……”想起我們當年哼着自編的“知青”小調，那時還真的有悲觀的情緒；然而現在想起來又是默默的一笑。轉眼我們那幫北京“知青”來到這裡——1969年的九月，即將過去整整半個世紀了。時光荏苒，歲月匆匆。我來看望這片埋下我寶貴青春的的土地了；第一返回，大概也是最後一次，來做最後的道別。整整40年前，1979年剛開年，我在冰天雪地中默默地離開。那時已感到自己再次面臨新的開始，且是兩手空空的開始，過去的一切都在告別。我在嫩江縣火車站的凌晨，剛剛擠上火車，從車窗口望着漆黑夜幕下的大地；它在沉睡，我是那樣熟悉，卻很多內在的東西再也帶不走，不由自主淚如泉湧，止也止不住。

  記的當“知青”時，每次從“連隊”到嫩江縣，載貨卡車在破爛的公路上東搖西晃的“爬行”，坐在上面的我們總會被顛得不斷地“飛”起來。而現在，這公路雖然不是省道，可也是水泥路面，質量還真是不錯。如果不是上面有冰雪，開車80公里的時速應該沒問題。這路是什麼時候翻修成這樣的呢？本以為農場的道路還和我在的時候那麼不堪，所以租了台越野車。不知為什麼，平整的路面讓我有了點不真實的感覺，過去的農場似乎不見了。嗨，其實，過去也只能埋在心底。

  同在“連隊”的各地“荒友”中的很多人多少年前就回來舊地重遊過，有些人甚至來過多次。在我們“連隊”的“荒友”微信群里，重訪農場的場景被一次次描述着。已經是老頭兒、老太太的老“知青”們談到此時，說再次到達當年生活過的地方，大家無法掩飾內心的激動。而我卻一直沒有再回農場看看。這次來，有着一種“不能不去告別一下”的念頭。畢竟自己從離開農場時的一個年輕人已經到了六十有五的老人。如果再不來看看，可能永遠也不會再來了。

  正在成長的白樺生機勃勃。

  多少年後自然傷痕累累。

  可是，我來最後告別的目的又是什麼呢？

  確切目的？真的說不清；所以我就悄悄的一個人來。這樣獨處，或許會有更多自我的心靈體驗。其實就是讓我去農場找當年還認識的人們也很困難；幾十年過去，不但過去的場景極少留下來，就連人也換了幾茬；變化極大。在農場的三個晚上，我都是早早地吃過晚飯，躺在總場招待所里久久地沉思。

  我為什麼回來看看？就算是…祭奠一下吧。畢竟，這片土地上埋着部分的我。當年我離開時，如同一棵被連根拔起的樹。我有很多很多屬於情感的東西不得不永遠地留在這裡了。這部分過去的我只有我自己知道，只能埋在這裡，也深深地埋在我的心底。

  離開農場前的那個下午，我驅車去了平頂山。現在平頂山已經成了農場的一個旅遊景點，從山腳下到山頂修了很好走的幾百台階。我登上了這座小死火山。當年曾經來過一次，記的那次來去匆匆。這次再到山頂，眺望着低矮丘陵的土地伸延向遠方；嗯，夕陽西下，一切都顯得很美；只是我感覺很美。

  我知道，沒有誰會在世界上有任何形式地老天荒式的存在。這我懂。但有生命的我總會想到留在這裡的那部分的我……