回忆像陈年老酒

  母亲高寿。不过她的晚年因各种原因越来越糟糕，主要是她的精神状态愈加病态，很难自理。因那时我们的老父亲还在，受不了家里如此折腾。最后我们做子女的不得已把她送到一家临终医院。母亲在医院里每天服用很大剂量的镇静剂，可她还是显得狂躁；渐渐地，神志变得不清醒。她老人家最后的日子，子女看望，她根本不理，或许已经认不出来。她靠在床上不断地用闽南话喃喃自语。妹妹听得懂家乡话，说妈妈所念叨的内容都是回忆。

  母亲和她的小弟，也就是我三舅感情很深。淘气异常的三舅从小由母亲照料，母亲生活正常的时候常讲他儿时的故事。母亲气极了就死命地打小弟弟，而我三舅淘气依然如故。这些有趣的回忆后来讲起来是那么的娓娓动听，充满着人情味；多么美好的故事啊。已经病入膏肓，认不得子女的老妈的喃喃自语，很多都是她多少年前带小弟弟的场景。可惜我三舅“文革”初期自杀身亡，母亲当时痛心疾首。除了三舅小时候的事情，老妈也说我和妹妹小时候各种各样让人忍俊不禁的小故事；还有就是母亲及兄弟姐妹儿时同他们的母亲，也就是我姥姥一起生活的愉快片断。

  妈妈不久之后就突发脑溢血走了。一晃十年过去，我有时会想起她临终前的那些回忆。这该是她老人家记忆中最美好的东西了吧？我常这样想。母亲一辈子生活曲折，她有说不完的故事。可到了晚年，回忆似乎越来越集中在她所认定的美好的时光上。上面讲了，她和我三舅在一起的生活，和我和妹妹小时候的天真烂漫。也许有人会问“怎么没有他们老两口年轻时的相爱”？呵呵，我不得不说父母没有过真心的相爱。这里就不讲这个长长的故事了吧。

  现在我也渐渐的老了，也越来越爱回忆往事；而且时常记忆起来的事情总是渐渐集中在自认为美好的时光。我总记的我和妹妹每个星期六从全托幼儿园（只有星期六下午回家，星期日下午就回幼儿园）回来，看见风尘仆仆的妈妈从郊区赶回家时的欢呼雀跃。晚上我和妹妹钻了被窝，一起喊着“妈妈快来呀”。这时妈妈会笑眯眯地来到我们中间轻轻抚摸我俩，然后讲故事。我女儿小时候的顽皮也是我常回忆的内容。嗯，我和妻子在交朋友时最初的拥吻也会被回忆起。甚至在“上山下乡”时的单相思也会来到记忆中。也许你会觉得奇怪，单相思的感觉会很美好吗？事情过了几十年，现在回忆起来会有些不好意思，感觉上真的挺美好的。那时的自己多么单纯啊，情感是那么纯净。

  多少年前，当我还年轻的时候，回忆的事情往往是不太相同的内容。一些精神苦痛的经历会被回想起，并自我折磨着。我会想起很多失败，或者未敢尝试的遗憾。但随着时光的消逝，这些不美好的回忆渐渐很少再在脑海里出现。这是为什么？或许回忆那些不愉快已经没意义了吧？

  是不是会回忆起自己的各种各样的成功？或许我这个人原本就没什么值得称道的成功吧。就算是有周围人认定的成功，我还是不由自主地回忆幼年在妈妈身旁的时光；自己的女儿蹒跚学步的神态，和妻子结合在一起时的欢愉；而且越到年纪大就越觉得这是我生命中最美好的东西。

回忆像陈年美酒，放得越久就越醇香。

有段幼年的记忆特别深刻。那是一个阳光明媚的春天，我在自家的房间里走到正在批改学生作业的妈妈身边问“妈妈，我几岁”。妈妈微笑着说“你五岁”，并抚摸我的头。妹妹也跑过来仰起脸问“妈妈。我几岁”；她的头还没有书桌高。妈妈同样微笑着回答“你四岁”，同样抚摸她……