時光

　　這是個穿短褲Ｔ恤衫都出汗的悶熱的傍晚。午後氣溫升到華氏１００度，夕陽西下，暑氣稍退，可空中沒有一絲風。小公園的池塘邊上有些散步乘涼的居民，無精打彩。水邊的野鴨子無目的地戲鬧，呱呱地叫。只有他在聚精會神地釣魚，頭戴毛線帽，絨衣、絨褲，坐在水邊的摺疊帆布椅子上目不轉睛地看着水中的魚漂。

　　誰呀？有病呀！這大熱天還穿這麼多衣服。一位老大爺。應該是身體不好，不然怎麼沒見出汗呢？在夏天的時候，只要是天好，他總是在下午來到這裡釣魚；如果我沒記錯，去年夏天就經常來。他住和池塘隔一條馬路的老舊的公寓裡，到時候就背個書包，拿着兩把小魚杆和那個鋁製的輕便摺疊椅子就慢慢走來了。

　　池塘是人工挖的，百十米長，二、三十米寬，中間有兩個人造噴泉，岸邊鋪着大大小小的鵝卵石。他可要小心呀！是的，老大爺非常注意，一步步試探着來到水邊，摺疊椅架好後用手試幾下，要證實確實穩當了才坐上去。他長長地舒一口氣，沉吟片刻，緩緩地把魚杆上的魚鈎、魚漂檢查一下，上好魚餌，將魚鈎輕輕地甩到水裡。你知道他的魚餌是什麼嗎？就是點生麵團。魚吃嗎？等等，這池塘里有魚嗎？

　　是呀，這個人工的小池塘其實是一潭死水，而且修了也就五、六年，魚從哪兒來呢？可是他真的把魚釣上來了！有CATFISH，在中國叫鯰魚；有BASS（鱸魚），但很小。附近的孩子們知道後也都在周末來湊熱鬧，但他們誰也釣不着。小子們的魚杆要比老大爺的好得多，魚餌是商店買的小魚，或者精緻的塑料魚餌，他們把魚鈎甩到池塘的中間，可從來沒有感覺到魚咬了他們的魚餌，然而魚鈎卻常常掛到池塘里的石頭上。孩子們擦擦臉上的油汗，看着老大爺一次次地把魚釣上來，又一次次地輕輕把魚放回水中。奇怪，他是怎麼釣的？

　　老頭兒地方好。小搗蛋鬼們第二天早早地來，搶占了老大爺頭天釣魚的地方。老人慢悠悠來了一看，好吧，換個地方。結果仍是老大爺釣魚，孩子們傻看着。這裡的魚是不是都長了眼睛？

　　“您是怎麼釣的？”

　　“你們在這兒釣不着的。該去遠遠的河邊釣呀！去海邊去釣呀！”老人笑笑。

　　“那您怎麼不去？”孩子們提着傻問題。

　　“我早去過了。現在去不了了。”老人還是微微一笑。他沒告訴孩子們自己年富力強時是怎樣在河邊、海邊釣魚的。“叫你們的父親帶你們去河邊、海邊去吧，那兒你們能釣到。”

　　“我們為什麼在這兒就釣不着？”

　　“因為還不到時候。”老人還想說些什麼，但只是微笑。