钱毅诚，你就这么走了（一）

前言：这是我2002年写的纪实。这就是我们“知青”生活的写照。

*********************************

　　我的朋友钱毅诚死去快三十年了……

　　１９７３年秋天，钱毅诚回农场了。他是被江峰农场保卫科的人从哈尔滨市押回来的。在此之前他在哈尔滨市公安局的强（制）劳（动）队里呆了一年多。两年前他因打了曹连长逃跑，在东北铁路线上和抢劫、偷盗团伙混在一起。在一次不成功的作案中被公安局抓获关进强劳队。现在大概是强劳队人满为患吧，那些“啤酒瓶子盖儿”（对警察的蔑称）才想起把一些关押了很久的青年遣送回原单位。农场保卫科的人说先让他回连队监督劳动，以观后效。

　　十月中的一天傍晚，大田队男青年们从地里割豆子回来，进门就看见“钱广”（这是他的外号）呆呆地坐在铺上。大家上前寒喧，但都避免问问题。连他的好友“沃伦斯基”也如此，他只是替“钱广”打了晚饭，之后两人又去连队的仓库拿回了“钱广”的行李。宿舍的人们招呼着“钱广”住下。同宿舍的北京青年很是热情，给“钱广”一包烟，关照他“有难处只管开口”。“钱广”显得疲惫、呆板，人更瘦，腰更弯，脸色苍白，两只微鼓的大眼茫然凝视着，很神经质。无论谁和他打招呼，都淡淡一笑。在强劳队里他被剃了秃瓢，本来就小的脑袋显得更小。

　　晚上连队政治学习会上，革委会主任韩盛英讲了话。“……钱毅诚这个人流氓成性。刚来农场时一贯打架斗殴，严重伤人……其父是国民党反动军官！他思想中有很多阶级的烙印。……很坏！是知识青年中的渣子……”

　　听到这儿，我但心地看了看坐在前边的“钱广”。只见他深深地低着头，一动不动。

　　“……两年前，他打了曹连长后竟敢逃跑，到社会上流蹿。作案中被我公安机关拿获，一直关在强劳队里改造，现押回连队继续监督劳动。明天起随大田队下地劳动，只发生活费，根据他日后的劳动态度，我们再对他的问题做进一步的处理……”

　　“钱广”仍是一动不动，头更低。

　　下地割大豆时，“钱广”干得很疯狂。镰刀割在手上，砍破了腿，农田鞋割得象鱼网。他毫不在乎。早起气温很低，大豆上结了厚厚的白霜，人在地里一趟，两条裤腿很快就湿透，穿着绒裤也没有用。农田鞋里和了泥，脚一湿，冻得生疼。大豆夹很坚硬，扎得手也是又疼又痒。这时割大豆真得有点儿勇气。“钱广”的镰刀又钝又不好使，他根本不怎么磨，挥起刀来没命地砍，豆棵几乎都是被他连根拔起。他的脸扭曲着，淌着汗，沾满拔出的豆棵带出的泥，手一抹成了大花脸。他擦都不擦，只是喘着气拼命地一刻不停地干下去。

　　我是连队里割地最快的，人称“飞刀手”，手里有把钢板刀，比一般镰刀质量好。我很注意磨刀，刀口总是飞快，也懂得割大豆的小技巧。刀把不能长，割的时候要把豆棵压成四十五度角。右手割的一刹那，左手往前一推；动作也要连贯，腰要哈得很低，一鼓作气往前猛割，割豆子的速度几乎比一般人要快一倍。把别人都远远地甩在后面能体会到一种快感，特别是凭实力把人们超过。有时割地的人们会较著劲暗暗地竞赛，我往往是胜利者。对方被甩在后面后，常常是喘着粗气一屁股坐在地上。“你丫的是他妈的机器！”

　　每个人每天的任务是是六根１０００米的垅。连队里搞了点“黑包工”，谁干完谁回家。我大约需要五小时的时间能完成任务。干完活回宿舍前，我都要帮“钱广”默默地割上一段。他干得太苦、太卖力，却很慢。真不忍看到他以一种自我折磨的方式毁自己。

　　“钱广”是一刻不停地干，虽然慢，到下午五点多总能完成任务。回到宿舍，他先向铺上倒着抽烟的我一抱拳，“谢了！”一笑，便靠在行李上发呆，狠命抽烟。脸也不洗，脏糊糊的，割破的手指肿得可怕，身上的衣服也肮脏不堪。

　　渐渐地，“钱广”像是从恶梦中缓了过来。地里的大豆割完后，大田队的男青年又上晒谷场干活。他话渐渐地多起来，讲述了不少在哈尔滨强劳队的情况。

　　刚被带到强劳队时，他和新来的人关在一起，大部份是“知青”，一个队有五十人。大概总有五、六个队吧？晚上睡觉一个队的人都挤在一间大房间里，人的各种气味儿混在一起，恶臭难闻。屋内两边是大铺，每人六十公分宽的地方，要是翻个身得铺上所有的人喊“一、二、三”一齐翻身。谁要是夜里上了趟厕所，回来睡觉的地方就没了，不经过一番拳打脚踢就别想重新躺下。白天五十个人都得靠墙一动不动地坐着。上厕所只能是上午一次，下午一次。记住，只能上、下午各一次！中午每人两个窝头，晚上一个，早上喝粥。

　　“吃得饱吗？”人们好奇得问。

　　“也能活着。”“钱广”答得很平静。

　　“警察就让你们整天干坐着？”我好奇地问。“会不会发给你们报纸，让你们轮着念？或者背毛主席语录？”

　　“钱广”淡淡一笑，“没那么好事。那不是‘牛棚’，比‘牛棚’还糟。就得让你干坐着，盘腿大坐。一坐就是五、六个钟头，不许说话，也不许动。”

　　“这不是惩罚嘛？”

　　“警察说了，就得好好整治、整治。”

　　“那警察在哪儿？”

　　“他们在别的屋子里，时不时的过来看看。谁敢‘龇毛砟刺’，顶撞了他们，或和周围的人吵了架，他们就来整治你。”

　　“那帮‘啤酒瓶子盖儿’整天闲着没事，保准成天找岔儿打人。”我推测道。

　　“你们自己才不动手呢。”“钱广”冷笑道。“（他们）先认定那个惹事的家伙，然后让全屋的人每人打他五个大嘴巴，而且只能打在脸的一边。”

　　“那就得二百五十个！”

　　“是二百四十五个。一人犯事，四十九人打。所以是二百四十五个。每个人都得狠打，不然警察就让挨打的人反过来打手下留情的人。”

　　“我操他妈！这不是捉弄人嘛。”

　　“钱广”继续道：“每个人都站在挨打的人面前说一句，‘哥们儿，对不住了。’照脸的一侧狠狠地打五个嘴巴。二百四十五个嘴巴打下来，脸都打得黏糊糊的，都打烂了。”

　　“这是拿人不当人！”

　　“进去了就不是人了。”“钱广”还是面无表情。

　　所有在场的人都沉默着不说话。钱毅诚倒打开了话匣子。在强劳队最初的两个月在“静坐”中度过。后来他们都去干苦力。常常是挖沟，没有任何目的，挖了填平，填了再挖。再不然就是扛木头，也是毫无目的。今天从东头扛到西头，明天再扛回来。可人们都情愿卖苦力。总比在屋里干坐着一动不动强。“干活就是太容易饿，一天还是三个窝头一碗粥。”“钱广”说到这饿也是心有余悸。

　　“有时警察非说干活的苦力偷懒，那这组干活的人都得倒霉。警察会让这一组十几个人站成一行。头一个（人）叉腰站着，后面的人都把头钻到前边的人的卡巴裆下，前边的人两腿夹住后面人的头。也就是你夹住后面人的头，而自己的头被你前边的人夹着。警察管这叫‘坐火车’。‘坐火车’的人们嘴里还得发出火车的声音。‘咕隆、咕隆’的一点点转圈走。警察在边上不时地问：‘到哪了？’排头的人就得报出东北火车沿线的站名。第一站可以随便报，下边就不能瞎编。报得不准‘火车’就得永远‘开’下去。最后往往是警察不耐烦了，走过来照最后一个人屁股一脚，‘去你妈的！’所有的人都一个个倒在地上。哥儿几个早都累得浑身是汗……

　　“有时警察还会找几个看着不顺眼的家伙，让他们‘骑摩托’。也就是装出骑摩托（车）的姿势，骑马蹲裆势，两个脚都得掂起脚尖，不断地颤。嘴里发出摩托的‘嘟嘟’声儿。警察也是问开到哪儿了？不过‘骑摩托’的得报哈尔滨市街道的名。也是一‘骑’就好几个钟头。不是‘骑摩托’的一头栽到地上，就是警察照屁股一脚……

　　“谁也别想和警察找别扭。顶嘴就上狗牙（手）铐子。他们用皮鞋使劲踩铐子，让铐子死死地卡在手腕上，手到时候都黑了……他们还吊人……他们会让你一只手从肩膀上翻过去，另一只手反扭到背后，警察使劲把两个大拇指揪在一起捆上，说这是‘苏秦背剑’……

　　“再硬的汉子也得服。死到没什么，可这慢慢地让你受罪……”钱毅诚说不下去，用手捂着眼睛，不让人们看见他的眼泪。

　　一天夜里，我突然惊醒。由于连队的发电机已经停止发电，宿舍里黑洞洞。几个人小声急促地交谈着。其中一个熟悉的声音使他睡意全无，这不是“秦桧”吗？！是他！安继红。搭话的有“钱广”和“沃伦斯基”。他们三个过去是非常要好的朋友，但后来“秦桧”后来和“钱广”跑到社会上游荡，照干部们的话，“和流氓团伙混在一起”。

　　“……没事呀，不要紧，我马上就走。我走夜道回去，过了鞑子河就是平江农场九分场。那儿有我认识的哥们儿。”这是“秦桧”的声音。“我就是看你（钱毅诚）来了。听说你回来了。在（强劳队）里面受了不少罪吧？”

　　“我现在是什么也不想了。”“钱广”低声道。“唉，凑合活着吧。那（在强劳队）真不是人的日子。有时真不想活了。回来后北京的哥们儿对我不错。你自首得了，大不了在大狱里受几年罪，回来了，大伙儿对你错不了。”

　　“秦桧”沉默了片刻。“（我）该走了。趁天黑我得赶紧走……你说得在理。让我好好想想。可自首最起码得上强劳队！太憷了。现在他们（警察）不是还没抓住我吗？”说着“秦桧”匆匆出了宿舍，在窗子上轻轻敲了两下算是告别。他很快消失在夜色中。

　　怎么？“秦桧”还在社会上“吃大轮”（在火车上偷摸抢劫）？我没出声，可一夜没睡好。第二天大家和“钱广”照常出工，好像什么事都没发生，尽管人们心里疑团种种。两天后韩盛英在连队的政治学习会上解开了这个迷。他大拍桌子。

　　“我们农场保卫科已与哈尔滨市公安局通了电话。现已证实，安继红是哈尔滨以北铁路上专门搞打、砸、抢的流氓团伙中的罪犯。钱毅诚过去也是。两个人过去在农场时就臭味相投，成天打架斗殴、流氓成性。到社会上流蹿作案又混在一起！当钱毅诚落入人民的法网后，安继红继续在社会上为非作歹，逃避无产阶级专政的铁拳。安继红是老工人出身，可是却成了‘知青’的败类。这都是不注意思想改造的结果。”说到这儿，韩盛英瞟了一眼深深低着头，一声不响的“钱广”。“前几天夜里安继红找你来的吧？”

　　“是！”“钱广”回答得很乾脆。

　　“那你为什么不向领导汇报？”

　　钱毅诚一言不发。

　　“你最近在宿舍里都散布了些什么？！”韩盛英磕了磕烟灰，忽然大喝一声：“站起来！”

　　钱毅诚立刻站起来，低着头，浑身不住地发抖。

　　“你诬蔑我们的公安干警是‘啤酒瓶子盖儿’，还造谣，说干警常体罚你们。有没有这么回事？！”

　　“有！”“钱广”又是一个极乾脆的肯定。

　　我听到这儿心直跳！很是紧张。冥冥中我感到了一种凶险，总觉得“钱广”像一头困兽。面色土灰的“钱广”越是筛糠般的抖动，低头不语，我就越隐隐地感到一种深深的不安。

　　韩盛英接着说道：“别以为我们不在边上，你就可以胡说八道。革命群众的眼睛是雪亮的，你的一言一行我们都了如指掌！从明天起，钱毅诚隔离反省。今晚就搬到连队革委会的仓库去住。那有个土炕，先在那住下。钱毅诚！没想到你如此地不老实。夜班打更的何福田（一个非常老实的东北青年）负责监管钱毅诚……”

　　“俺不行！”何福田慌慌张张地站起来高声喊道。会场里所有的人都吃一惊。他又继续道：“我干不了这活，我干不了这活！”自从“沃伦斯基”偷豆种被曹连长拿获后，连队干部一致决定要安排个打更的夜班巡逻，防止有人再次夜间偷粮食。林庆山让何福田干，纯粹是要照顾他的鸡西市的哥们儿。何福田有点傻了叭唧，机耕队、后勤队都不想要他，所以他虽然住在后勤队宿舍，可还是跟着大田队干活。打更这活不错，就是夜里在晒谷场、油库、发电机房和连队仓库四处转转。何福田平日胆小，走到哪儿都用个大手电乱照一气，心里怕极了。他实际上是不想干这活，可碍着林庆山的面子不好不干。这会儿又让他“监管”钱毅诚，他立刻不干了。在他眼里，钱毅诚还是三年前用大板斧砍人的凶神。

　　会场里顿时乱糟糟，人们开始议论纷纷。林庆山见状和韩盛英耳语了几句，便大声宣布散会，让何福田留一下。

　　大田队的男青年们前脚会到宿舍，后脚跟来了韩盛英派来的几个机耕队的，他们让“钱广”赶快收拾行李搬到连队革委会的仓库去。屋里一片沉默，只有钱毅诚匆匆忙忙地捆着行李。已是十一月份的天气，那间屋子里的火炕根本没烧火，能住人吗？

　　钱毅诚捆好行李扛着往门外走。在门口又用眼神扫了大家一下，他没说话，随那几个机耕队的上了革委会。