南锣鼓巷

    2013年回北京过春节期间去了两趟南锣鼓巷。“南锣鼓巷是北京最古老的街区之一，也位列规划中的25片旧城保护区之中。南锣鼓巷南北走向，北起鼓楼东大街, 南止地安门东大街，全长786米，宽8米，与元大都(1267年)同期建成，是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区”。这两句话是网上有关资料如此介绍的，其实您如果从来没去过南锣鼓巷，到那儿也体会不出当年那地境的风貌。我在逛的时候，挤在熙熙攘攘的人群中，默默无语。在我上小学的那些年，这里还是相当熟悉的，因为我就住在地安门东大街西端路口附近，距离南锣鼓巷就公交车一站路，而且我每天上下学都要路过南锣鼓巷口。我所上的宽街小学在地安门东大街的东端，距离我家两站路。

    那时我们管南锣鼓巷就叫锣鼓巷，省掉了南字。至于南锣鼓巷北口马路对面的北锣鼓巷几乎没有印象。南锣鼓巷南口东侧有个东城区酱油厂，隔三差五的总有郊区的牲口车往酱油厂送原料，黄豆和黑豆什么的。牲口车卸了原料就把酱油厂的酱油渣拉走，大概那也算饲料吧？酱油渣很咸，据说当饲料只能掺一点给猪吃。那些牲口大车多是马骡驴拉的。大叫驴的叫声特别高亢，“儿啊儿啊”的抑扬顿挫，印象深刻。那酱油厂成天散发着豆子发酵的气味儿。大车的牲口味儿、酱油发酵的气味和街道上每天早上居民生煤炉的气味，让人们觉得当时的北京就是个大村子。

    我班上的同学很多都住在锣鼓巷中间的各个胡同里。没事的时候找同学玩儿，我常在锣鼓巷的胡同里穿来穿去。那时的锣鼓巷的路灯不多，与其相通的胡同里路灯就更少了。夜晚在黑漆漆的胡同里走还真有些害怕，因为总有猫在房顶出没，它们跑过路面的时候会发出让我瘆得慌的叫声。夏天夜晚天上飞的蝙蝠也让孩子们紧张，它们有时飞得相当低，发出细小的“吱吱”声。

    锣鼓巷的路面到了后来才铺上了沥青，胡同里一直是土路。那真是晴天刮风尘土乱飞，雨天到处一片泥泞。冬天胡同里还常有些积水或故意泼的水结成的冰，孩子们在上面打冰出溜。老太太们过来没准就摔交。胡同里的路面虽然差些，但那些个四合院里还是挺不错的。常常是砖地。院子里人们种得很好的花草和各种瓜豆，枣树和槐树成荫。记得甭管大院小院，门口都有门楼。大院大门楼，小院小门楼。院门前都有两个石头狮子，当然也是大院大狮子，小院小狮子。我们这些男孩子总骑在石头狮子上玩耍。锣鼓巷在历代王朝都是官宦的住宅；那些四合院盖得都非常讲究。请看下面的资料介绍：

    从地理位置上看，雨儿胡同是南锣鼓巷西侧从南往北数的第三条胡同，自东向西沟通南锣鼓巷与东不压桥胡同，长约340米。明代曾称“雨笼胡同”，后改名为“雨儿胡同”。与元大都同期建成，是北京最古老的街区之一。这里曾是元大都的市中心，明清时期则是达官贵人聚集之地。

    进入当代之后，雨儿胡同也可谓是卧虎藏龙，著名画家齐白石曾经住过雨儿胡同13号，现在为齐白石旧居纪念馆。全国解放后，作为开国元勋的大将谭政、大将粟裕、元帅罗荣桓宅，也都在雨儿胡同居住。现在，雨儿胡同15号，是中国美术家协会所在地，让这条古老的胡同增加了不少人文气息。

    雨儿胡同？我小的时候总跑来跑去呀，可怎么从来不知道这些个名人曾在那儿住过？我记得锣鼓巷里有个圆恩寺胡同，里面有个圆恩寺电影院。我小的时候，小学如果举行什么全校活动多选择那里。我们看电影也总是去那里看。那个电影院可以装一千多人，是两层。不过夏天看电影可特别热，单靠电影院里的通风口是散不了多少热气的。大夏天的看完一场电影，我们常常是满身大汗。尽管如此我们还是特别要看电影。放暑假时，我们小学生们往往排大队买电影票。一般是预购电影票，好几个星期要看的电影票都买下来。小学生票价优惠，两毛钱一张。不过这个价格有些家庭生活困难的孩子还买不起呢。

    锣鼓巷的东棉花胡同里有中央戏剧学院。那地方我路过的次数不多。当时并不觉得那儿是个著名学院。既然是戏剧学院，我们怎么对那里的俊男婧女毫无印象？咳，一个成天到处乱跑的野小子怎么会注意那些事儿？至于中国国家话剧院我就更没印象了。我只记得金锭桥下我们怎么玩儿藏猫猫；听到鸽子哨声的时候我们会仰望蓝天，那成群的鸽子是我们的向往。

    现在您去南锣鼓巷，里面各种店铺林立，一家挨一家。那时整个锣鼓巷里我都记不起来哪儿有小卖店。那里面有个粮店我印象特别深刻，因为我常去那儿买粮食。锣鼓巷的各个胡同里平日里总是安安静静，偶尔有磨刀师傅晃铁片子的声音，他还喊“磨剪子嘞－－戗菜刀”，收破烂的镲声和“有废铜废铁的卖－－收旧书旧报啰－－”，声音可是嘹亮。三伏天胡同里也有叫卖冰棍的，“冰棍败火－－”，孩子们在旁边起哄，“拉稀别找我－－”。还有别的声音吗？冬天麻雀叫喳喳，夏天知了（蝉）唱不停，春天燕子呢喃声，秋天秋虫不住鸣。嗯，还有那蝈蝈，它们都是居民们从集市上买来的，装有蝈蝈的小笼子挂在门前，它们从夏天一直唱到秋,“蝈蝈蝈蝈”。唉，时过境迁啦。真正的锣鼓巷只能在我的记忆里。