“清林”

    冬天下雪了。走在白雪的林间会想起几十年前在山林里“清林”，而且总想起这些往事。

    为什么要打引号？那意思当然是和这词原来的意思相悖。那什么是清林呢？就是山林里的林子中需要清理一下，把很多没用的老树和朽木清理掉。这对森林的生长来说有用吗？从科学的角度讲确实没什么意义；不过清林伐掉的老树和朽木可用作烧柴取暖。

    我们1969年到“北大荒”一个农场“上山下乡”的时候，冬季宿舍中太冷；如果烧很多木头，宿舍里会很暖和。是啊，1969年冬季时，我们住的青年宿舍里零下十几度。墙壁和顶棚上都是霜，像“水晶宫”。我们去的是农场过去是劳改农场。很多犯人刑满后就原地就业了。这叫“刑满就业农工”。他们说，以前的冬天比“知青”来时更冷，可是他们住集体宿舍冬季从来不烧木头；取暖就烧麦秸和豆秸。宿舍里总能保持在零上10度以上。可为什么“知青”烧麦秸和豆秸取暖，宿舍里就会变成“水晶宫”？嘿嘿，“刑满就业农工”好管理呗；他们烧火烧得认真，在宿舍会想出很多保暖措施等等。“知青”呢？这么告诉你吧，两、三个“知青”干活也不顶一个“刑满就业农工”。当地农场干部见到“知青”就头疼，他们多希望“知青”都成为“刑满就业农工”啊。好了，今儿不聊这个。

    农场干部见青年宿舍成了“水晶宫”，于是就想出“清林”的主意。距离我所在分场三十多里远就是林区。那儿是离我们最近的白林带林场。农场干部带上酒、豆油和粉条去了林场，回来就说可以“清林”啦。

    分场的干部决定，在白林带林场划定的“清林”区域内找个地方，建个能住人的窝棚。找20来个人上山整个冬天都住在窝棚里。白天去伐树，拖拉机来了就装砍好的木头，让拖拉机拉回分场作烧柴。晚上人们就住在窝棚里睡觉休息。这样也好提高“清林”砍烧柴的效率。

    嗯，不错的主意。马上，一个初冬的清早，也就五、六点钟，一辆胶轮拖拉机拉着一大车泥瓦匠、木匠和建筑材料就出发了。他们不是盲目地上山找寻建筑窝棚的地方，头两天已经勘察好地点。那有个经年不息的泉眼。建筑窝棚的地方较为平整，而且距离有路的地方不远。

    拖拉机到了地方把人和货卸下来就开回分场区了。到这里来的人们第一件事是砍木头烧火。具体地说，是在要建窝棚的地皮上烧火；目的是把冻结的地表烧化。那面积不到15米长，5米宽。在烧火的时候，有经验的木匠们便在周围的林子里寻找树木，砍下来作为建筑木材。

    要建窝棚的地表烧了一阵后，就用水把火浇灭，然后人们抡镐动锹，死命地往下挖。待到刨不下去了就再烧火。经过这么两次，地表被挖下一尺多；下面就要盖窝棚了。为什么不挖得深些？地表下面很快就是乱石头了，无法再下挖。

    把挖下一尺多的地表平整好后，泥瓦匠就先砌一个取暖的灶和烟道。灶到顶部扣着的一个直径一米左右的大铁锅；烟盗用砖头砌，贯穿整个窝棚，通到窝棚外，然后修个挺高的烟囱。木匠们开始用砍好的木材建筑窝棚的架子。这窝棚架子和建房差不多，有立柱和房架子。等窝棚架子钉好后，随车带来的一个巨大的棉帐篷便铺在上面。看看，一个简单的窝棚诞生了。嗯，窝棚里黑黑的，他们点燃了好几盏马灯照明。

    泥瓦匠们开始忙活着把棉帐篷和地表接缝的地方用厚厚的泥糊上。泥都是用烧热的水和窝棚地表挖出来的土和草搅和成的。木匠们则在窝棚里搭一尺高的床架子；采用的是对面炕的样式，烟道则在两排大炕的中间。炕搭好后就在上面铺上小树条子；再上面铺上厚厚的干草。泥瓦匠在窝棚的中央修建好取暖的灶和砖砌的烟道、烟囱后，立刻把取暖灶烧上火。跟着他们在靠近窝棚门口的地方建炊事灶。那是为蒸馒头和熬菜汤用的。

    我说起来容易，一刻不停的干活可累坏了现场的木匠们和泥瓦匠们。他们从早上八点多干起，到了天大黑了，晚上八点建窝棚的工程基本结束；人都要累瘫了。在他们拼命盖窝棚的时候，分场的拖拉机回去又拉来些棉被和吃的。得好好款待干苦活的人们，青年食堂特别为木匠和瓦匠们包了肉包子。

    当夜，干活的人们就睡在窝棚里。待到第二天早上，拖拉机再把清林的人们和他们的行李，及口粮拉上山。“清林”正式开始。木匠和泥瓦匠们仔细检查了一下他们苦干建成的窝棚后，便坐拖拉机的拖车下了山。

    前来“清林”的人们共20人左右。一名干部带队。他平日和“知青”关系不错，年岁在五十多岁，干工作认真，脾气随和。一名木匠为大家服务，主要负责“快马子”（也就是两人用的伐树的锯），长把斧头的修理和磨快。他是个“刑满就业农工”，我们都管他叫“老酒鬼”。其实他也喝不了几口酒，就是爱喝，一喝就话多。他并不用磨刀石，而是用一把钢锉“磨”斧子和“快马子”。还有一人是炊事员。他负责窝棚里所有人的饮食。基本上是蒸馒头和烧菜汤；另外，他还要负责大家的洗涮用水。剩下的人都是“知青”和“刑满就业农工”，负责清林和“归楞”（就是把伐倒后锯成一段段的木头抬到车能进来的地方，归拢到一起）；大部分人两人一组伐树；剩下的人“归楞”。

    “清林”的工作是从早上九点出发，下午三点收工。冬季的“北大荒”天短，在山林里就要加个“更”字；所以每天都是吃两顿饭。因为“清林”这活辛苦，所以随便吃。早上八点开饭。一般都是头天剩下的馒头，重新熘一便。那馒头都有三、四两一个。大家都是油乎乎洋白菜菜汤一碗，吃上两个大馒头。为了能让清林的人们吃得好些。青年食堂还让拖拉机带上山几大坛子酱豆腐。随便吃。哈，馒头夹酱豆腐，真好吃。这伙食比分场青年食堂的好不少。

    饭罢，九点出工。分成两人一组的人们都去四面八方伐树。说是伐老树和枯树，那还不是见到好伐的树，不管三七二十一，伐倒再说。这就是为什么我把“清林”这个词打上引号，纯粹的滥砍砍伐。老树？什么算老树？朽树，木头都朽了还能烧吗。一般地说，那还不是见着哪棵树大伐哪棵？伐树的时候，往往是根据树的重心。先在重心偏过的一面伐上一锯，深度三分之一左右，然后再在树干的相反方向锯。树被锯倒后，如果是顺着山坡倒下去，就是“顺山倒”，迎着山坡是“迎山倒”，横着到当然是“横山倒”。甭管什么“倒”，能顺顺溜溜的倒下去就行。就怕“坐垫”。什么是“坐垫”？就是锯着锯着，树没倒，稳稳地“坐”着，这时两个人拉的锯也拽不动了！

    迷信地讲，这时不能跑，人要是一跑，树跟着就朝人跑的方向倒下来。到时候把人砸伤。那怎么办？据说是把自己的帽子和手套什么的往一个方向扔，将树“引”往那个方向倒下去。是这样吗？又一次，有两个小子伐树发生了这种情况，他俩把皮帽子扔了出去，手套又扔了出去，身上穿的棉袄也扔了出去；然而这树就是纹丝不动。看样子，他俩就是把身上穿的所有衣物都落下来扔出去，树也不会倒下。果然，他俩最后没办法，只好用斧子砍这棵大树，砍了足足两个小时，浑身大汗，最后这树才慢慢倒下。

    伐树还怕“撅把子”，就是树倒下的时候忽然从锯的地方弹起来。这样容易伤到边上的人。

    树伐倒后，要把倒下的树的枝头都砍掉，再把树干截成几截，便于车辆运输。专门伐树的主儿把活干成这样就不管了。剩下的活由“归楞”的人来干。这活儿要比伐树累。

    一个伐树组一个工作日的工作量是伐出装满一“大爬犁”的木头来。那是很大的树两棵。其实这工作量并不大。所谓“大爬犁”是用大木头钉成的，用履带式拖拉机拉着着在雪地上走的爬犁。拖拉机拉着爬犁上山，“归楞”的人们就去装爬犁。拖拉机什么时候来，就是夜里来，也得立即去装车。夜里装爬犁，人们或许能见到狼，或者野猪、野兔什么的。这活往往不是“知青”干。

    白天干活，到了两点半，人们就从窝棚周围干活的地方回来了。到了窝棚里等到三点半就开饭。每天都一样，大白馒头和菜汤。每人又是两个大馒头一碗汤。饭罢，还有什么活动？没什么了，外边天都黑了。谁还去山林里走去。人们会下套子套野兔子。那也是白天干活的时候去查看。呵呵，有一次下午手工时我一个人去遛野兔子套，看看有什么收获，没想到迎面碰上一群野猪。我当时一激灵，竟然迅速地爬上了棵大树，扛着的斧子也扔了。那些野猪看都没看我，哼哼唧唧地转身走了。我下树看了看，这树要在平常我肯定爬不上去。

    天黑了，只能用热水洗洗脸洗洗脚钻被窝，在窝棚里侃大山啦。“知青”会有半导体收音机；哎，听不到什么自己想听的。要不就戴上耳机收听“敌台”；有前苏联的华语广播，其中王明的电台的播音员普通话说得最好。俄罗斯歌曲很好听。我们还能收到台湾对“匪区”的广播，澳大利亚华语台和朝鲜华语台。前苏联华语广播和台湾对大陆的广播干扰讯号最大。总之，任何“敌台”也比中国大陆的电台让人感兴趣。大陆的电台除了八个“样板戏”和社论，别的什么都没有。

    侃大山是山上人们晚间的主要娱乐。“归楞”的人们中多是“刑满就业农工”。其中有位中年人，他叫伊振葛。不知道为什么我们叫他老葛。他当年是志愿军的一个教导员。专业后总犯“生活错误”，乱搞男女关系。最后搞上个医院的护士；那护士的丈夫是个军人。得，他这是“破坏军婚”，被判刑成了劳改犯。他的故事最多，常常与性交有关。我们这帮性饥渴的小伙子听得入迷。他叹息“女人是个腌菜缸，再硬的黄瓜进去三天也蔫了”。众人哄堂大笑。

    到了晚上七点以后，侃大山也砍累了；那就睡觉。一觉睡到第二天早上天大亮。那可是10个小时以上。是啊，可不睡觉又能干什么呢？我的一个哥们儿当年上山“清林”。晚上睡不着的时候就着马灯看小说。可他边上睡觉的主儿说灯亮着睡不着。三下两下，他们发生口角，最后殴斗起来，两个壮汉打得你死我活！他俩之间平日素无纠葛。可见窝棚里的夜晚之无聊。

    有一年上山“清林”期间，“老酒鬼”死了。他有哮喘病，犯了就吃点氨茶碱压一压。有天夜里他出门解手，还走出去好几十步。从他后来死去的姿势看，是蹲在地上昏倒的。你说睡“老酒鬼”边上的人怎么就没察觉他出门好久都没回来呢？第二天早上，做饭的大师傅实际上在外边看见“老酒鬼”了。雪地上影影糊糊有团黑东西。他当时怕那边是个狼什么的。既然这样，为什么不吆喝？估计是怕别人笑话，如果不是狼，是自己看错了，别人会说他是“耗子胆”。那“老酒鬼”也是，出门解手为什么要走那么远？他是个特别不愿意妨碍别人的人，所以走出去多老远解手。天亮人们起来才发现“老酒鬼”不见啦。忙出门去找，看见他冻僵在外边，人早去世了。“老酒鬼”被抬回来，可身体卷曲着，放在铺上缓了很久，我们都上去使劲地又按又拉，他的躯体才平展起来。当下，几个“就业农工”用热水给他擦了擦身体。当天夜里拖拉机上山拉木头的时候，我们只好把“老酒鬼”用棉被裹好绑在爬犁上拉下山。一个老实巴交的汉子就这样默默无闻地走了。“老酒鬼”在的时候，我们的“快马子”和斧子总是那么锋利好使。

    有了“清林”的木头，住青年宿舍的“知青”们可以不挨冻了。宿舍里烧得那个暖和呀，常常会有上30度的时候。宿舍的人们都穿着背心裤衩靠着窗子坐着，不断地喝凉水“凉快一下”。

    那时我们差不多每个冬季都是这样度过的。到新年后春节前，农场就放长假让“知青”们回家过年。这样也减轻烧柴的压力。

    后来，从辽宁那边有不少“盲流子”（就是逃荒的农民）从辽宁那边跑到农场这边，贴着林场建屯子。我们分场那时就让“清林”的人们在屯子里住。租人家房子到时候给点房租。这样“清林”的人们生活条件也能好些。分场里那时调来了一位连长叫王发。他是我见到的很好的人，非常朴实，有同情心。他见上山“清林”条件还将就，就让5个女青年也上山“清林”，住在一位老乡家里。其实女人干这活帮不上什么忙。可王发说“男男女女搭配着干活有意思”，还私下里说“也得给这些‘知青’创造点条件，他们认识了搞对象有多美呀”。

    可是那5个女“知青”带着行李一进门就不干了。她们见跟着上山的王发还没走，立即告状，说“那屋子里还有个男的住着”。王发不以为然，“他不是个老头子嘛。这有什么？”其中一位北京女“知青”嚷嚷道：“他还行呢！”王发一听愣了，然后“啊哈哈哈”地大笑，说“女‘知青’们金贵，我去把人家请出来。”有关王发，我这有很多他的故事。我当年没少给他捣乱。可到了晚上就上他家蹭酒喝。王发一见我进门就笑笑，“喝点儿？这嘎小子。什么时候有个女孩子把你拴住。看你还给我瞎捣乱折腾。”王发很多年前就英年早逝了。想起来我黯然神伤。

    没想到有关“清林”我哩哩啦啦说了这么多。不知道谁还会对这种事情感兴趣。打住。