配钥匙的老师傅
一亩园街
北京颐和园附近有个叫西苑的地方。几个月前这里曾有个超大的，以卖蔬菜水果为主的小商品市场，名叫万泉河商品市场中心；小贩云集，顾客如潮。市场去年十一月被北京市政府撤销了。原万泉河商品市场中心边上有条窄小的街道叫一亩园。商品市场中心在的时候这里有很多街摊卖各种小吃饮食；现在仍是如此。窄小的街道因缺乏修缮有些坑坑洼洼，尘土飞扬；雨雪天气则泥泞不堪。在街道的一侧台阶上有个大约两平方米的小小的摊位，支着个棚子；这是个配钥匙的地方。一位胖胖的老师傅守着这里从早到晚认认真真地做着他的小买卖。就这么小小的摊位，一个月的租金要500人民币。
羊年春节老伴儿和我回京过节，家里的防盗门和单元门需要各自配钥匙，我们便打听着来到这里。防盗门的钥匙是四棱的，配一把10块；单元门用的是普通钥匙，配一把3块。我们闲着没事儿，配钥匙的时候便和老师傅攀谈了起来。
他一脸朴实，面色苍黑，来自河南，在这里做小买卖不单单配钥匙，也兼修理手提包。他在一亩园租这个小小的摊点谋生已经很多年了。现在一家人都在北京。他的儿子在北京是送邮件快递的；儿媳妇当清洁工。“其实不比我多挣什么钱，就是体面些。另外也不那么单调，整天都得守在这里。”
老师傅一家人就住在附近；不过住的不是正经房子。老师傅讲是石棉瓦的临时建筑；“冬天冷，夏天热；咳，反正能睡觉、挡雨。”我猜测房间里肯定不会有空调；估计会有个电视作为生活的消遣。在北京干低层次工作的外地人都这么将就地生活着。他老伴儿则在家里看孙子，做做饭。
租这样的住房每个有的房租是400块，确实便宜。北京市三环路和四环路之间，在好的地段租两居室的价钱是每月6000人民币。不过让您住只有石棉瓦房顶的简易棚子，您受得了吗？这就是穷人的活法儿。
“冬天冷，要烧煤；这要花些钱。”老师傅念叨着。他守的那小小的摊点就有个烧煤的小铁炉子。“坐得久了就得烤烤火，不然受不了。”老师傅烧的煤就是我们几十年前烧的蜂窝煤。现在这蜂窝煤都是地下小工场偷偷生产的；北京市政府根本不允许私人用蜂窝煤取暖和做饭。几十年前一块蜂窝煤几分钱，现在则卖1.15元。“一个冬天总要烧不少，这是笔不小的开销。”我简单地推算了一下，老师傅家里烧饭和取暖，摊点取暖，大约需要10块蜂窝煤。这就是11.5元。一个冬季取暖按120天算，大约需要花一千多块钱。
在北京稍微像样点的饭馆吃饭，七八个人的聚会，花一千多块钱是很正常的。可我们的老师傅说起冬季取暖的蜂窝煤钱就直皱眉头。
那他的生意怎么样？老师傅很乐观，“对付得下去。最多的时候我一天能挣七八百。”是嘛，那也就是偶尔那么一次吧？我给他计算了一下。人们一般都是配普通钥匙，如果一天能配100把左右，老师傅天天都来干活，配钥匙的原料成本不高，交了摊点租金，这一个月确实收入还可以。问题是哪有那么多的人来配钥匙？一般推测，配钥匙的老师傅的月收入大概和北京干活的普通民工差不多。他们父子俩工作，日子应该不会过得上顿不接下顿。这样的收入和生活条件，在北京只能是底层。可这也比在农村面朝黄土背朝天挣得多。
老师傅在此做小买卖会不会还得被城管敲诈，或者被迫给地头蛇们交“保护费”等等？不得而知。
|
