搬家

    我中国时曾经历过三次搬家。第一次是1969年春。那时我父亲因被查出是“国民党特务”（实际上他是中共上海地下党党员，奉命打入国民党特务组织）被抓走。不久我们就被“扫地出门”。记得那天我非常狼狈，也非常无助。街坊邻居没一个肯帮忙，我和妹妹简直是“丧家之犬”。我在自己的博文中有这天搬家的记述，不赘述。

    第二次是1983年秋，上面落实知识分子政策，我们从大杂院搬进一栋专门供高级知识分子居住的公寓。那天来帮忙的人真多，很多都是当年死斗我父亲的“革命造反派”。我对此一笑置之，但对我们家搬家时根本没什么家具，除了书就是破破烂烂的东西有些不好意思。那外人看上去简直像“逃难”。搬家时，卡车还在中途停了一下，因为我父亲看见有本书不慎掉在马路上，于是立即叫司机停车，把书捡了起来。

    第三次是我搬家。我和女朋友商定结婚马上就到街道办事处登记。婚后我住在妻子家。我记得当时告示我正在家中办公的父亲，说我住妻子家了，这就走了。正在聚精会神工作的父亲头都没抬，“噢”了一声。过了好几天，老父问结婚住在家中的女儿我哪儿去了，是不是出差了？我妹妹说“他结婚了，搬走了”。父亲吃惊地问：“他和谁结婚了？”妹妹哭笑不得地说：“和一个女的。”父亲好像明白了似的点点头，猛然又叫起来，“怎么如此草率？我们两个亲家也该吃顿饭见见面。”我妻子后来总拿这儿说事儿。说我“入赘”连个被子都不带。

    后来我们俩口子去了美国。其间我们搬了七次家。最初我们住在STUDIO（最简易的公寓，就一间屋子，厨房厕所都在里面）。那间STUDIO房租相对贵，月租300美元，而且蟑螂太多。一年后我们就搬家了。搬到附近的公寓的地下室里。那是两小间，月租两百美元。因为并非完全的地下室，房间便有两个几乎到达房顶的小窗子，并能够打开。不过窗户面对着停车场。有的客户愿意把车倒进来，于是车尾朝着我们的窗子，他们一发动车，滚滚的废气就会从开着的窗子冲进房间。所以我们平常要看是否有窗子前有这种倒着停的汽车，如果没有我们就打开窗子透气。我们的邻居是对美国老夫妇，他们看过报纸就给我们送来。有时我们在地下室里坐着，报纸会“从天而降”。

    妻子又找到工作后，我们进了所大学城。那儿有已婚学生宿舍。两间，面积不小，没有空调，但窗户特大，对着东方。明媚的阳光洒满房间时，我心情特好。我们在此居住了将近五年，其间九岁的女儿也从中国来了。我感觉，这四年我过得很愉快，我常常能在附近河里和水库里钓到难以想象多的大鱼。没有空调，美国大平原的夏天酷热，有时夜里都要三十多度。我们就用两个电扇吹风。我开玩笑说“一不留神会成为肉干”。

    那时我们的邻居是对印度学生。他们有俩个淘气的男孩儿，成天叠纸飞机玩儿。我也叠纸飞机和他们一起嬉戏。我的纸飞机飞得比他们得远。我那时就笑“中国制造比印度的好”。当然有一利必有一弊。印度夫妇做饭的气味太浓，大批蟑螂光顾。后来我们搬到美国南方大城市休斯敦时简直是“落荒而逃”。那会儿我们已经被蟑螂打得大败。我们的很多书都被蟑螂污染了。为此到现在我还气恼。

    休斯敦这个地方濒临墨西哥湾，除了冬天都是非常潮热的。我怕这种“桑拿天”，因而对休斯敦印象也差了。我们住的公寓是两件大房子。空调二十四小时地开，可还是不凉快。我同蟑螂斗争了整整一年，最终是我们败退――一家人搬到密苏里州的一所大学城。因为女儿和我们同住，搬家时我们有了很多零碎儿，特别是书。我们当时太穷，大部分搬走的东西都塞到我的“老黄忠”――一辆十年龄的老车里。实在塞不下我就开着车在外边兜一圈，摇晃出来地方继续装东西。车里的座位下面都塞满了东西。最后装得车子开起来像个“快艇”――头都翘起来。太重了！那“老先生”在搬家途中不堪重负，先是空调坏了。我们热得汗流浃背（那是七月份）。在我们路过一个国家公园时，因为道路上上下下的太陡，最后车显示盘上的所有的灯都亮起来，它几乎“罢工”。

    在密苏里州的这所大学城我们刚到就发了财，捡到毕业学生扔掉的大沙发床和一些家具。我们住的公寓绝大部分是美国学生住，也没有蟑螂（美国人不怎么做饭，蟑螂也不来）月租350美元。不过我们在休斯敦邮寄的四个大箱子迟迟不来。十天后，那四个箱子来了，都摔得七扭八歪。原来我一时疏忽，在邮寄箱子时误以为是美国最大的邮递公司UPS邮递，其实是那家特小的邮递公司，而且专门是搞货运的。还好，箱子虽然都“折胳膊断腿”，但都没散架。把那四个大箱子里的东西拿出来后，就让它们“牺牲”――直接扔进垃圾箱。

    再过一年我们又搬家了。这次是美国东海岸的新泽西州。这回我们搬家没那么狼狈，当然还是住很旧的公寓。那房间特别大，就是四下透风，而且钢窗总是被风吹到楼下。在空调器里有了麻雀窝。早春的时候麻雀夫妇总是弄出些温馨的声音。但女儿疑神疑鬼，说那里面有“小精灵”。后来她发现是窝麻雀，在小麻雀孵出来后，她每天都要把从空调器的缝隙中把小麻雀掏出来和玩儿，麻雀夫妇吓得要死，欲哭无泪的样子。另一个空调器里是否也有窝麻雀？我兴冲冲地打开一看，吃一惊，两个特大的马蜂窝。

    四年前我们调换了公寓。这次我们有钱了，雇了搬家公司（搬家费600美元，而后我们还给他们每个人小费30元）。几个南美人汗流浃背地把我们的东西搬走，他们抱怨“怎么那么多书啊”。还有架钢琴也让他们差点累死。

七次搬家后，我已年过半百，大半生过去了。美国人说“三次搬家等于一次火灾”。我们家等于着过两次大火。但我想，没有这些搬家，我不会有很多有趣的回忆。

………………………………………………………………

后记

没想到这个帖子“丢”了。现在忽然在电脑里翻了出来。读读还有点感慨。最后一次搬家是九年前。我们老俩口的日子从来没有现在这样安定过，感觉上过得飞快。有人告诉我，觉得日子过得快就是过得还不错。是呀，否则日子过得痛苦怎么会“度日如年”之感？可日子过得也太快了，一下子九年过去了，有点不知不觉。

我们正酝酿着下一次搬家。这回是彻底退休的日子。打算去文化名城波士顿边上某个小镇，最好靠海，没事儿就进城听听交响乐，看看歌剧，要不然就到什么博物馆逛逛。平常的日子就去海边散步。我们还会到处旅游，估计会去欧洲各国，还有中东的耶路撒冷。