章碣(唐) 焚書坑

竹帛煙銷帝業虛，

關河空鎖祖龍居。

坑灰未冷山東亂，

劉項原來不讀書。

[白話文解說]  

詩的題目“焚書坑"即標明了議評的主題是"焚書坑儒"，秦帝國時期的一個重大事件，是秦帝國旨在滅絕前朝時期關東六國文化的一次國家行為。此處，"坑"應是焚書的場所。

待焚書坑內的竹、帛在火中化成了灰燼，煙火息滅之時，秦皇的帝業也己隨煙而去，虛無縹緲了。潼關、黃河之險曾是秦國的屏障，現。能鎖得住的僅剩下了始皇帝的陵寢，哪裡還有他的千秋帝業。

焚書坑內的餘溫尚存之時，山東的六國舊地己經再起抗秦的戰火。不是早己將六國的書籍收繳、焚毀無遺了? 還有何物能教化這些亂民造反? 豈不知這並非是書籍的錯啊! 機關算盡也枉然，原來那造反、滅秦的項羽、劉邦等並不是讀書人。

[點評]

原詩只有這麼三十一個字，引來歷代的傳誦、眾多的解讀。略讀之後，有以下幾點思考。

其一，從工程學的意義上說，詩人對秦王帝業的消亡做了一次"失效分析"，指出秦皇的焚書措施與鞏固政權的目標的不一致性，依仗毀滅六國文化的載體並不能息滅天下人對暴秦的忿恕。事實上，最主要的文化載體是人，有尊嚴、有自主思想和文化屬性的人。秦軍的刀快，能殺光天下人嗎? 焚書根本起不到保社稷的作用。

其二，詩中出現三個人物，依次為祖龍 (歷史上對秦王政的別稱)、劉邦和項羽，其中唯贏政與焚書事件有直接關係。由此，不少人將這首詩解讀為對秦始皇的諷刺、聲討。作為中國人的傳統思維，這沒有錯，因為始皇帝是最高統治者、決策人。作為秦軍的統帥，一統天下，自然是貪天之功於朕一人名下; 作為一代暴君，也必然認領一切亡國的罪責。中國的史家、書家乃至忽悠家歷來就是這麼操作的，就像一幅中式的水墨畫，了了幾筆之後一條巨龍即可騰空而起，不像蒙娜麗莎的微笑那麼神秘得引來觀者無限遐想。但是這種水墨畫般的處理方式是經不起近距離觀察的，只能遠看一輪廓。稍留意一下歷史，會發現焚書坑儒事件的直接責任者另有其人，通俗地講，秦始皇僅負有"領導責任"。

其三，由詩中所言的"焚書並未能阻止六國造反、造反的劉邦項羽並不是讀書人"，也可引伸出"書生無用"的論斷。當然它可以在一些場合下做傾向性的解讀，例如當年毛偉人對某位“國學大師"侃山的話就被後世奉為聖典。但從本詩的行文邏輯來看，這種解讀卻並非是詩作者的本意，因為明顯與史實不符。唐代文人對於中國古代政治史、文化史的熟悉程度，可以從唐詩中大量引用的典故中得以印證。詩作者不可能不明白讀書人在朝代興衰史上無可替代的作用，要知道讀書人並非都是書呆子。本詩的主題在標題中己經指明，即"焚書坑"，或焚書坑儒事件，它是一次國家行為，並非單指決策者，更別說以如此悲催的事件來譏諷讀書人。對於後者，可以做為一種引伸，決非直解。

其四，焚書坑儒的直接責任人，從形成動議的提出者、推動者，到秦皇批准後的具體執行者，是丞相李斯。李斯其人，有才華、有韜略，但決非是雄才大略。書籍、互聯網、影視劇中關於他的故事很多，地主不願重複書寫，僅作一判詞。他因其才華而錦衣玉食; 他也因其心胸而身敗名裂。

其五，本詩的文字直白、鮮亮，思想性強，筆鋒辛辣，應屬唐詩中上乘之作。