春夏秋冬四季，每个人的感受是不一样的。比如说秋季于我来说，确实给我以金色的感受，它代表一种收获、成熟和风韵。在老家时爬过好多次岳麓山，在北京五年半近六年，风光优美的香山也游过两次，那时只知疯玩，不辨菽麦和枫叶红叶，往往是身在其中但是不觉其美；然而一旦这些离我远去，脑海之中剩下的，就只有一片猩红，似觉不再可及企，无奈只好尘封在记忆深处。然而这尘封了的一片猩红，在我沉醉于 Shenandoah 的秋色后，又被重新唤醒，从我记忆深处走了出来。

去年刚来这里时还是人生地不熟的，自然错过了赏秋的最佳时节，这份遗憾一直让我耿耿于怀。今年秋季一到，我就时班不时留意附近树叶颜色的变化，绿色的、红色的、黄色的，总是蠢蠢地担心叶子一晚上会全部枯萎、飘去，化为尘泥。据别人介绍，又上网查询了一些资料，知道 Shenandoah 国家公园 (Shenandoah NP) 是看红叶的最佳地点之一，也是离东部各大城市最近的一个国家公园。看红叶的最佳时节是在十月的中下旬，尽管学业紧张，但还是决定忙里偷闲，释放一下久被压抑的郁闷心情，于是选择十月下旬的一个周末和几个朋友一起去 Shenandoah NP。

Shenandoah NP 位于阿巴拉契亚山脉东支的顶端，起伏于崇山峻岭之间。阿巴拉契亚山脉是美国东部最主要的山脉，长约一千多公里，宽度一百到两百多公里，在大部分地段是几条平行的山脉的统称。阿巴拉契亚山脉上开辟有两个国家公园: 大雾山 (Great Misty) 和 Shenandoah 国家公园，这也是美国东部各州中仅有的六个国家公园之中的两个。Shenandoah国家公园位于弗吉尼亚州，和西弗吉尼亚州交接的边界线不远，这一带阿巴拉契亚山脉最东的一支被称为蓝岭山脉(Blue Ridge Mountains)，再往西就是 Shenandoah 山脉，两者相距几十公里，中间有两条很弯曲的小河，各自蜿蜒在蓝岭山脉的东侧和 Shenandoah 山脉的西侧，都称为 Shenandoah 河，向北注入 波多马克河 (Potomac River)，经华盛顿市区注入马里兰州的大西洋海湾。已故的著名乡村歌手约翰*丹佛 (John Denver) 的名曲“乡村之路，带我回家” (Country Road, Take me Home) 里这样唱道:

Almost Heaven, West Virginia,
Blue Ridge Mountain, Shenandoah River.
Life is old there, older than the trees,
Younger than the mountains, blowing like a breeze...

就是描述的这一带。


不过 Shenandoah NP 不是按照其名位于 Shenandoah 山脉上，而是在蓝岭山脉上。公园狭长，南北约105英里 (约170公里)，东西宽只有数公里不等。有一条约八十年前开辟的公路，纵横南北，称为 Skyline 公路 (意为天际线)，海拔大约在900- 1200米之间，在山顶曲折蜿蜒。天际线公路沿线有一百多个大小不一的风景观赏点 (称为 Lookout)，一般都建在欣赏角度比较开阔的山角拐弯处，每个风景观赏点都有十来个或者更多的泊车位置，可以停下来鸟瞰山下的枫叶、红叶、池塘、小河，以及农牧场和大小城镇；也可以下车去徒步爬山，露营或者野炊，观赏奇山异石和山泉流水小瀑布，或者野生动植物，以及早期印第安人的生活遗迹和独立战争等时期留下的历史遗迹。据旅游小册子上的介绍，这里有一些名贵的动植物。动物以品种不一的小鹿最常见，温驯可人，其中以弗吉尼亚白尾鹿最常见；其它较珍贵的动物还包括黑熊、红色背脊的火蜥蜴、公主蝴蝶、盒状乌龟等。共约有四百多种稀有植物，其中以断蕨、货架状蘑菇、甜桦树、毒藤、蝴蝶奶草、血根花、飞毒草、珍珠花等最有名。蓝岭山脉是世界上最古老的山脉之一，一度甚至高过落基山脉，不过由于地壳相对平静，禁不住雨打风吹，最高处海拔也只有四千多英尺了。沿着天际线公路由北到南共有七十多座山峰，在“旧抹布山峰” (Old Rag Mountain)，有些花岗岩已经存在了十多亿年之久，它们是已经发现的最古老的花岗石之一。正是:

露瑞有奇洞，不分夏与冬。神龙谷底绕，寒水浸石林。
蓝岭生雾气，迢遥似流云。宜诗又宜画，鬼斧无落痕。





我们计划了两天的行程，早好多天就在位于公园中北部山脚的露瑞 (Luray) 小镇预定了旅馆。阿巴拉契亚山脉虽然不高，远不如西部的落基山脉和喀斯喀特山脉，但是很古老，大多形成于十二亿年或者更早的年代，但是不乏陡峭险峻之地，这一带也因此有许多著名的溶洞，其中以位于肯塔基州的 Mammoth 溶洞国家公园最为著名。在 Shenandoah NP 的山脚也有两个著名的溶洞，其一位于露瑞，另一位于公园北入口的 Front Royal，两者之间只相距二十多公里，各具特色，门票价格也差不多，约十四美元。露瑞是个小镇，在两座山脉之间的峡谷处，几十条小马路，估计只有两千人口，是随着露瑞溶洞而发展起来的小城市，也是附近农牧产品的集散地。不过两个溶洞都没有划入 Shenandoah 国家公园系统。露瑞溶洞实际上是私人拥有，它以钟乳石乐器 (Stalacpipe Organ) 这个景点最为著名，这也是世界上最大的天然乐器。Stalacpipe Organ 是1954年由 Sprinkle 所领导的小组历时三年开发而成的，Sprinkle 本人是在五角大楼国防部工作的数学家和电子学专家。他测量了周围许多钟乳石柱的音阶、音质和音量等，安置了许多琴弦、电缆和包扎有橡皮的鼓槌等，音乐由鼓槌击打钟乳石发出。当然，由于面积很大，几乎有四英亩，这一切必须由电子设备控制，但是原理和钢琴类似，而且操作演示平台就是一架钢琴的式样。 

 
           (this picture is from web)

游览溶洞也列在我们这次旅行计划之中，但是由于时间紧迫，连同旅途我们也只有两天的时间，所以我们只能择一而游，这次就是冲着这个天然乐器而舍弃了 Front Royal 溶洞。不过除了奇石外，露瑞溶洞也给我些许失望，主要原因是其人工色彩过于浓厚，而我喜欢原汁原味的大自然，偏爱那种静谧流韵之美，不喜欢过多的人工痕迹。由于溶洞属于私人拥有，商业化了的铜臭就成了其主调，一如现在的冷水江波月洞和湘西的张家界，给装扮得光怪陆离，原先的雅静清幽不见了，首先映入匆忙的游人眼帘的是一派灯红酒绿。被利益所世俗化了的不只是我等集市上喧嚣的人群，连同这等山清水秀之地也一同俗气化，空负洞里那些山水砌成的邀云乘鹤一般的仙人。我们草草游了露瑞溶洞包括钟乳石乐器在内的几个景点，然后在镇上草草吃了一顿麦当劳快餐，就沿着 211号公路向东约十公里，缴纳十五美元的门票 (每辆车15美元，有效期一周)，进入 Shenandoah NP。露瑞在公园的中北部，离北入口约四分之一的里程，由于时值下午，于是我们计划将车向北开，先游玩以北的一小段，然后转回露瑞小镇的旅馆，第二天再游览南部的一段，如果时间允许，还计划下车去登山，欣赏更好的流水和岩石。


汽车在海拔900-1200米左右的蓝岭山脉顶端的天际线公路蜿蜒而行。天际线公路是单行道马路，限速每小时35英里 (约56公里)，加上天公作美，上午虽然阴雨绵绵，下午却是阳光明媚，和风习习；打开窗户，习习秋风吹在脸上，竟然毫无萧萧瑟瑟之感，反而给人一种欢畅的惬意。道路两旁有很多高耸入云的原始乔木，主要为冷杉和北美冷杉，它们又直又高，柔韧异常，树冠直伸到离地一百多英尺的高空中，傲立寒风而无悔无惧，特别是那些长于荒石之中的，依着峭壁而耸天而立，悠悠千百年，让人直叹生命的顽强和不屈不挠，应和着峭壁的鬼斧神工，让心灵以无以复加的震撼，顿觉自己的渺小和苍白。此外还有生长茂密的松柏树、红木树和数量很多的冬树，以及品种不一的红叶树、紫叶树和枫树。道路在浓密的森林里沿着山势曲折前行，大部分的地方都尽力保持自然生态，并没有多少人工痕迹，如披着纱巾的少女，羞答答地，安然恬静，远离尘嚣，与世无争。站在沿途的 Lookout 朝前方俯瞰，远处是一道隐隐青山 (阿巴拉契亚山脉西支)，山脚是雾气缭绕着的农庄牧场，偶有成群的牛羊，以及蓝色如同流淌着的梦幻一般的 Shenandoah 小河，山腰处则是一望无际的秋叶风光图画。夕阳晚照下，只见媚绿、金黄、醉紫、丹红，各种各样的颜色尽染层林，任凭雾气缭绕，秋枫流丹。忽然想起了杜牧老爷子的诗歌：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”诗意不分古今中外，杜老爷子这首诗也正是 Shenandoah NP 秋色的最好写照。


考古发现这里九千年前就有人类活动的踪迹，虽然不能肯定是印第安人留下的。不过对现在公园景观影响比较大的，还是早年当地的印第安人和大约250年前在这里定居的欧洲殖民者，以及随后发生的一些战争，其中包括一次涉及数万军队的惨烈战斗。印第安人和欧洲殖民者曾经一度大规模地伐木用于建房、取暖、造纸，山林地貌遭到很大程度的破坏。联邦政府在上世纪三十年代立法在蓝岭山脉设立 Shenandoah 国家公园时，这一带的森林覆盖率不足 80%。弗吉尼亚州政府历时十年，从当地居民那里征购土地，安置需要迁徙的农牧民，才初步建立起了公园，然后捐赠给联邦政府，给罗斯福政府奉献了一份厚礼。蓝岭山脉这一带的风光并不是美国最好的，但是它离首都很近，是故还是有很特别的意义。当时世界处于经济大萧条时代，富兰克林*罗斯福总统为了提高民族的自信心和凝聚力，亲自去 Shenandoah 山谷和天际线公路 (Skyline Drive) 视察露营，极大地鼓舞了当时国民那种萧瑟瑟的情绪。著名的CCC组织 (Civilian Conservation Corps) 在军队和当地居民的协助下先后义务设立了许多营地，为天际线公路的顺利开通奉献了自己辛勤的汗水。现在，即使公园在2000年惨遭一场历时近两周的大火的屠戮，Shenandoah NP 的森林覆盖率仍然超过了 95%。






第二天一大早我们就从旅馆出发，不一会儿就来到了 Skyland，这里也是天际线最高点，附近的 Stony Man 山峰也是整个蓝岭山脉的最高点，也以山泉和瀑布著称。就秋色来说，整个公园由北到南其实都差不多，考虑到天色尚早，我们并且决定下车，到附近登山探险。天际线附近就是著名的阿巴拉契亚探险道，长达一千多公里。踩着林中厚厚的一层落叶和腐殖质，许多老树横倒在林中，上面结满了青苔、墨耳和蘑菇。林下偶能见些兀自泛绿的本草类植物，山水间原始乔木林梢偶尔传来一两声不知名的鸟鸣，应和着自山峰而下的山泉瀑布声，更增立体感，更显得清脆悦耳，回肠荡气，婉转悠扬。深秋的飞鸟几声随意鸣唱，竟然源自这山峰最高处，那个我无法及企的高度。在十九世纪八十年代早期，一个十六岁的少年郎，名叫乔治*弗里曼*帕罗克 (George Freeman Pollock)，为了采集地质标本而在这一带扎营。后来，经过许多失败和努力，这个少年成功地将这里辟为了一个暑期度假胜地，在1895年时这里已经建设得远近知名了。他将这个营地命名为“石人之营”(Stony Man Camp)，后来石人之营更名为 Skyland (亦即天际之地)。他并没有去效仿当时流行的休闲胜地的经营模式，例如那些位于纽波特的休闲别墅和缅因州的贵族营地，帕罗克将基调定为田园牧歌式，并且开设了许多营地节目，例如中世纪的马术比赛、篝火晚会、印第安人民族舞蹈等，此举获得空前成功，吸引了大批来自费城、华盛顿、巴尔的摩等地的职业人士和中上层社会精英来这里消闲度假。帕罗克的 Skyland 历史变迁也记载了美国社会历史的变迁，时尚、口味、道德伦理、女性的社会地位等。美国历史短暂，不足以和博大精深、源远流长的中华历史相提并论，但是它就发生在眼前，就发生在昨天，细密无间，品味起来自有一份详实和亲切感。



石人之营 (亦即 Skyland) 附近除了山石和营地外，以六个首尾相顾的山泉瀑布最为著名。六个瀑布起起落落，第一个和最后一个相距有好几公里。择一而赏，向上放眼望去，只见从略显陡峭的乱石头壁崖之上倾泄下几股清泉，规模不大，或稀疏或浓密，击石之声似声乐，自是泠泠自成天韵，润物细无声。仿佛这诺大的公园之所以山灵水秀，都仗这这些天泉昼夜不息的陶冶和洗涤。而那些任凭流水洗涤的残石，或圆滑温润、雅韵灵性自如如，或险峻如刀削，纵横纹路，满是绿藓苍苔，沉默寡言，似乎千百年来不曾移动过身子，生生世世呵护着山泉，生怕失去了她，让她蒙受惊吓。不知这清清的山泉瀑布，几生几世能流进山下蓝蓝的 Shenandoah 河水？山泉之韵于我而言，仿佛一首不绝的少女之歌，情窦初开的那种，悠然我心，不问山外花开花谢，唱得青山千年后悄然老去，唱得日子一天一天地飘去，年复一年，唱得我的短暂青春也终将逝去，而她却依然不知不觉，悠悠绿水永长流。


(Blue Ridge 山下的村庄)

2006-11-06 to 07