看了万维博客博主“伊萍”写的文章“中学时代入团的故事”以及文章后的十几个跟帖，觉得很有意思。这里将自己当年如何入团的故事也写出来，权当唱和。原以为自己是思想上最落后的人之一，没料到“欢乐诵”比我还落后一个层次，居然到大学才入团。
当年如何加入少先队，真的记忆不起了。我是班级里最先加入少先队的一个。迷糊中只觉得这一切都是班主任指定的，我们只需按照班主任的指令行事就可以了。伊萍 说加入少先队时她还写过申请书，我觉得我当初根本就没有写过。唯一印象深刻的，就是班上一位姓 Y 的女同学，居然也第一批加入了少先队。这里用“居然”，是因为Y 是班上最高调的，也是最爱打扮最讲时髦的的，但学习成绩比较糟糕，有几个死党同进同出，但是很多时候不得人缘。大家惊奇她为啥入了班主任的法眼。后来才知 道，第一批名单中本没有她的名字，但是她像我们几个 candidates 一样办手续，而且家长也来了学校，班主任也就睁一只眼闭一只眼，只是 Y 同学因为此事，被我们取笑了很多年，直到小学毕业。
这样迷迷糊糊上了初中。小学时人没啥主见，但没啥主见的学生就意味着是好学生，所以那 时的我基本上一直当任着班干部。读初中后，心里开始有了些小九九，慢慢变得不热心班务。开始还能挂个职，但因为工作不得力而被委婉批评，以后我就干脆不干 了。当班干部带来的虚荣，已经抵不上自由自在带来的惬意，何况在班上我自始至终有一些“死党”。那种朋友关系虽然是暂时的、脆弱的，但却是纯净的，它无须 功利来维持，无求于什么，所以也没有什么力量能将它击碎。
慢慢有人加入共青团了。班上学习最好的、思想最上进的同学，我看着他们一批一批地登台宣誓。那应该是一种荣耀吧？但是我压根就没觉得，仿佛那一切距离自己很遥远。大部分同学在台上宣誓时像 谨小慎微的小媳妇，只有少数几个趾高气扬的。宣誓时，同学们都似乎压低着声音，仿佛在台上喃喃自语一般，但是主持人通常声音洪亮，所以不久以后，那千篇一 律的宣誓词我都能背下来。誓言通常是虔诚的，永恒的，对吗？但是我总是看到当宣誓的同学最后说“宣誓人：XXX”时，他们试图在完成任务，然后再作鸟兽状 似的。我心里就想，这哪里算誓言，明显是唇吻翕辟的机械运动，如同纳入轨道的谎言，大家像鸣金收兵后急着逃避似的。
同学入团后，照例发喜 糖。大家嘻嘻哈哈闹作一团，只有发喜糖的人显得生涩，像赔着小心似的。那个时候他/她必须保持低调，这样才能和群体保持更多的亲近。那时，我就觉得，尽管 入团宣誓和自己看起来很近 (可能我只要写个申请书，就可以似的)，但是我能感觉到它其实和我相距遥远。所谓咫尺天涯，似乎伸手可以触及，其实它和我心灵有层隔阂。这根源，除了生性 可能有些羞涩不愿意去登台宣誓外，更多的倒似乎是自己不愿意宣那种虚假的誓言。我知道那些誓言不是对具体的谁负责，但是我总排斥它。我不希望它入侵我的小 小天地，使它蒙受尘埃甚至伤害。
这样又到了某高 中。这所 高中是另一所学校，其实论声望，还不及我的初中，只是我一个表姐以及表姐夫在这所高中任教，所以就进了这所中学。父母呕心沥血，肯定是不希望我高中三年荒废了。高中我还是不热心班务，但是我可以没心没肺地和几位死党办墙报，写黑板报，嘻笑厮闹。但是，终究我还 是不肯入团。我知道入团没啥不好，但是我心里排斥它。那时班上隐约分成了几个“派系”，我算一支，另一支隐约和我这一支“竞争”的，是以 P 同学为首的一支，他们踢球，也造电动抽水机。P 是我们班最聪明的，但是我不买他的账，他也每可奈何。最后，P 同学到了中国科大学近代物理。据说 P 毕业后也没上研究生，而干着网络黑客的活。当然这些是 paid job，同学们内部传言 P 都上了美国国防部的黑名单。打给 P 的电话总是找到P 不到的，大家都说他的电话是被监听的。你说这人生真如棋局是不是？P 选择了这条路，就断了另一条原来本也可行的路。上帝给咱们打开了一扇窗，却关闭了另外一扇，咱们都如同折翼的天使。现在回味起来，那种小派系之间的“竞 争”其实蛮令人留恋的，偶尔斗气，其实人清水之涟漪。多年了，它早已滑过我的指隙，但是我至今能感受它的存在，宛如昨日。
几个“派系”之 外也有几个“漏网之鱼”，L 同学就是其中之一。L 之所以是漏网之鱼，并非因为他恬静如隐士，而是他热衷于功名。总而言之，他在几个派系之间找不到位置，而我们也从没想到去开辟个位置容纳他。他是学校的男 生部长，平日行事一丝不苟，训斥别人也毫不含糊，那架势到貌似别人都是他的子民。他没有什么人缘，但是他就是男生部长，就这么当着，能被学校承认，这于他 而言就足够了。这毕竟是一种成就，你排斥这种成就没关系，因为它毕竟是一种成就。
这样到了高三，第五个学期。那时班上不是共青团员的，已 经很少了。这些人要么吊而郎当，要么学习比较糟糕，我似乎是极少的例外之一。班主任找我谈话，说，紫荆棘鸟啊，你呢学习还行，考个大学是没问题，但是负责 招生的看了你的档案后，发现你连共青团员都不是，你让人家怎么想？人家会觉得你这个人有问题，而且很可能是品行有问题，你让人家怎么放心招你？所以在可录 取可不录取时会将你的名字刷下去。我一想，还真有道理，心里不禁有些发急。班主任说，这个学期你一定要写入团申请书，同时要在班上担任个职务，好好表现， 别让他人说闲话。
重新在班上担任了学习委员。班主任说我不适合当班长之类，因为我有些任性胡来。入团申请书是典型的八股文，大部分内容是 你传我、我传他抄袭而来的，然后换汤不换药地改改，润饰润饰。终于在快要截止的某个晚上写好了，写完后手心似乎凉袭袭的。我明白不久以后我就会登台，在众 目睽睽之下宣誓，背诵那些我以前排斥的誓言。以前我对那样的谎言般的宣誓表示鄙夷，现在却因为顾忌高考那潜在的录取 risk，我竟然答应了写入团申请书，心里惊讶于原来一个人居然这样就将自己背叛了。终于承认了自己的软弱、无能，承认了清高以前苦心维护的小天地在现实 面前的苍白和渺小。我啥也不是，只能随波逐流，力求不被淹没。啥叫理想，啥又是虚荣，这两个似乎不会相交的概念突然模糊起来。我迷糊了，无法区分得清。
第六个学期，我这个新团员居然成了班上的团支部书记。我对举办些小活动情有钟，这个团支部书记倒也算称职。不久，一位只有四十多岁的任课教师 S，课也没上完就被送到了医院。随即有消息传来，S 老师病很重，恐怕出不了院。我听后，居然莫明其妙的哭了，哭得很伤心。哭完后就向全班募捐，一天下来居然募捐到了几百块。最后交钱的，就是那位男生部长 L。那神态，四平八稳的，倒似乎他在向我施舍一般。他笑眯眯地，那种天衣无缝的笑容，我即使再不情愿也不能拒绝他给 S 老师的捐款。
S 老师终于去世了。那时是春天，微风细雨，更让你觉得眼前其实并非繁花盛景，而是一片荒芜与落英。禁不住有些想哭，找个僻静的地方，独自一人哭一场。
后来，班主任说，我们班可以争取到一个指标，让一个幸运儿光荣地成为共产党员，班主任想发展我，希望我配合，并且说这对高考大有帮助。我刚成为团员，就要入党？这个跳跃太大，我都觉得惊愕。我几乎不假思索地拒绝了，尽管我到现在也难以说清楚为什么当初我几乎不考虑地 就拒绝。P 成绩最好，但是他有他固有的缺点，这种缺点是那种正统所排斥的，所以通常 P 不会是个 candidate。所以权衡下来后，L，也就是那个四平八稳的男生部长，倒成了最佳人选。他成绩中等都没有，但是少年老成，维护学校的规章制度时，那是 一丝不苟，几乎到了六亲不认的程度。特别是 L 意识到，他可能是入党的最佳 candidate 后，他更加表现得兢兢业业。那段时间他也一反常态地对我格外客气起来，说话之前总是得先笑一笑，生怕得罪了我。
几天后，班主任居然找到了我父母，告知了入党事情的原委。那天回家后，母亲满脸不高兴，劈头盖脸地数落我一顿，问我像这样的天赐良机入党，我怎么可以不和父母商量就擅自决定说 No。我说妈，我不想争取这个荣耀，我不想在同学中显得别具一格，我不想自己给自己压力，这种压力相当于很多的聚光灯对着你，照得你睁不开眼睛，您体会不 到的。我不想被他们疏远。再说，我要到暑假才满 18 岁，我年龄也不够格。母亲叹道，老师已经和我说了，年龄根本就不是问题，你能否再想想，别浪费了这天赐良机。父亲只是在一旁呵呵地笑，并没有数落我半句。
L 果真成了我班唯一的党员。他发喜糖时那份喜气洋洋溢于言表，我惊讶地发现他原来也可以这样开心。那是真正的笑容，和平常他冲我们笑时的笑容不一样。
现在在高中的 QQ 群挂着，偶尔聊天，但是我一直刻意去躲避 L。我不愿和他说话，尽管他一直对我客客气气的。我想这种隔阂源于本性的差异，唯有世故和礼貌能填平它，那种纯净的同学之谊却是难以将它抹平。
|
