卡夫卡：誰保持了這個能力，誰就不會變老 （上）

                                范學德

那天把這兩句話放在了這篇文章前面，也不知道為什麼，就算是開頭的話吧。陳寅恪有句名言，“中國之人，下愚而上詐”。嚴復則說：“華風之弊，八字盡之，始於作偽，終於無恥”。

卡夫卡（Franz Kafka  1883—1924）被譽為“現代主義文學之父”，在一次“已故十大歐洲作家”的評選中，排在第五位，在莎士比亞、歌德、但丁、塞萬提斯之後。

1920年37歲的卡夫卡與同事17歲的兒子雅諾施相遇，並成為忘年交，雅諾施記下了卡夫卡的一些日常言行，並於1951寫成了《卡夫卡談話錄》，它趙榮登譯為中文，灕江出版社2015年出版。該書被譽為當代的《歌德談話錄》。書中到處是卡夫卡閃光的思想。我讀了一遍又一遍，摘錄如下。

 中文版《卡夫卡談話錄》，由趙登榮 翻譯，灕江出版社2015年出版，以下僅列出語錄在該書中的頁碼。

1912年2月8日，卡夫卡在日記中抄錄下歌德的話作為座右銘：“我對創造的興趣是無止境的。” （第5頁）

藝術對藝術家是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。（第8頁）

我是一隻寒鴉——一隻卡夫卡鳥……一隻渴望在石頭之間藏身的寒鴉。（第8/9頁）

身為職員，卡夫卡說自己是在籠子裡：“到處都是籠子，我身上始終背着鐵柵欄。” （第13頁）他說：“每個人都生活在自己的鐵柵欄後面。” （第15頁）

什麼是財富？對於甲，一件舊襯衫就是一筆財富，而乙有一千萬元還是貧窮的。財富是完全相對的東西，不能使人滿足的東西.從根本上來說，只有一種特殊情況，財富意味着對占有物的依附，人們不得不通過新的占有物、新的依附關係保護他的占有物不致喪失。這只是一種物化的不安全感。（第17頁）

普通人的世界是地獄，臭氣熏天的糞坑，臭蟲窩。（第23頁）

青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因為他們能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰藉的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。（第23頁）

誰保持發現美的能力，誰就不會變老。（第23頁）

我不描繪人，我只講故事。這是圖象，只是圖象而已。（第24頁）

人們拍照，是為了把那些事從意識中趕出去。我的故事就類似閉上眼睛。（第24頁）

我們比較容易從生活中製造出許多書，而從書裡則引不出多少生活。所以可以說，文學是一種很壞的儲存手段。（第26頁）

心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住着痛苦，另一間住着歡樂。人不能笑得太響，否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。（第27頁）

凡是具有真正的、耐久的價值的東西，都是來自內心的禮物。人不是從下往上生長，而是從裡向外生長。這是一切生命自由的根本條件。這個條件不是人為地製造出來的社會氣候，而是不斷地通過鬥爭去爭取的對自己和對世界的一種態度。有了這個條件，人就能自由。（第29頁）

我們從黑暗中來，又在黑暗中消失。（第30頁）

咄咄逼人的進攻只是一種假象，一種詭計，人們常常用它在自己和世界面前遮掩弱點。真正持久的力量存在於忍受中，只有軟骨頭才急躁粗暴。他通常因此而喪失了人的尊嚴。（第33頁）

誰罵人，誰就在辱罵靈魂。……話語是生與死之間的抉擇。（第34頁）

書籍是一種麻醉劑。（第35頁）

您應該多讀古書。古典文學，歌德。古的東西把它最內在的價值表露到了外面——持久性。時新東西都是短暫的，今天是美好的，明天就顯得可笑。這就是文學的道路。（第35頁）

人們爬回到所謂的個人小天地里，因為他們缺乏對付世界的力量。人們逃避奇蹟而去約束自我。這是撤退。生活就是與其他事物共處，是對話。人們不能逃避這種對話。（第36頁）

夢裡總有許多未加工的白天的經驗。（第38頁）

人只有在愛情中和臨死時才意識到自己。（第40頁）

自殺者只是由於無能而自殺。他什麼能力也沒有了，他已經失去了一切，他現在去拿他占有的最後一點東西。要做到這一點，他不需要任何力量。只要絕望，放棄一切希望就夠了。這不是什麼冒險。延續，獻身生活，表面上似乎無憂無慮地一天一天過日子，這才是冒風險的勇敢行為。（第40/41頁）

藝術向來都是要投入整個身心的事情，因此，藝術歸根結底是悲劇性的。（第41頁）

藝術就像祈禱一樣，是一隻伸向黑暗的手，它要把握住慈愛的東西，從而變成一隻饋贈的手。祈禱就是躍入消逝與生產之間的改變一切的弧光，完全溶進弧光中，把它無法估量的光包容到自己的生存這張極易破碎的小搖籃里。（第43/22頁）

對於神聖的東西的渴望，伴隨而來的對褻瀆聖物的羞怯以及人所具有的正義感，這一切是強大的、不可戰勝的力量。一旦人違背這些東西，它們就在他身上頑強反抗。它們是道德上的調節力量，因此，一個人要在世界上進行某種犯罪行為，他總是先要壓垮自己身上的這些力量。要犯罪，總是要先在心靈上肢解自己。（第47頁）

今天，對上帝的思念和對罪孽的懼怕大大地淡薄了。我們陷在驕傲自大的泥淖中。（第47頁）

人們以公正的名義做了多少不公正的事情？多少使人愚昧的事情在啟蒙的旗幟下向前航行。（第53頁）

“我”無非是由過去的事情構成的樊籠，四周爬滿了經久不變的未來夢幻。（第54頁）

大多數人其實根本不是在生活，他們就像珊瑚附在礁石上那樣，只是附在生活上，而這些人比那些原始生物更可憐……人也只不過是這樣一個可憐的珊瑚。（第58頁）

上帝、生活、真理——它們只是我們給予同一事物的不同名稱。（第61頁）

老年是青年的未來，他們遲早要變老的。（對青年人反對老年人的鬥爭一說——范注）為什麼要鬥爭，為了更快地變老？更迅速地死亡。（第 67 頁）

我們企圖把我們有限的小世界置於無限的大世界之上。這樣，我們就干擾了事物的正常循環，這是我們的原罪。（第  71頁）

否定原罪，就是否定上帝，否定人。也許只有死亡才給人以自由。這一點誰知道？（第71頁）

人不是石頭。他也具有變化的能力。……人不僅是大自然的傑作，而且也是他自己的傑作，是不斷突破現有界線、使迄今為止仍蒙在黑暗中的東西變得清晰可見的魔鬼。（第 77頁）

我和你對話，就等於和我的過去說話。（第82頁）

民族和工人階級都是抽象的概括，教條概念，模糊的現象，只有通過語言行為才能把握……真實的只能是具體的、真實的人，是上帝置於我們面前擋住去路、我們直接受其影響的人。（第96頁）

筆不是作家的工具，而是他的器官。（第97頁）

沒有不流血的童話。每個童話都來自血液和恐懼的深處。這是所有童話共同的地方。（第 98頁）

我想，用不了多久，我們連走出自己的院子也一定得有一張特別通行證才行了。世界變成了隔離區。（第99頁）

我們每個人其實都是迷宮。（第 100頁）

2018.9.13