前記：2021年6月26日下午非常激動地發現，我的公眾號fanxuede2016 的部分文章居然被“自由微信”（freewechat.com）保存下來了。從2016年2月27日開始，到2019年4月19日耶穌受難日公眾號被微信永久封號，三年多來，我在那裡發表了1100多篇文章，近萬張照片。現在按照編號，從0001開始，轉到萬維博客——2016-03-09

      門家鋪子——我的故鄉鳳凰城（5）

啊！這是門家鋪子！我大吃一驚，全變樣了。

五十年前我來到這裡時，這沒有幾戶人家人，四周都是田地，黑黝黝的，看不到邊，大白河邊的那團霧氣，大概就是它的界限了，河那邊，是團山，有點圓，像一個剛蒸好的大饅頭扣在水邊，團山後面，一座座青山相依相連。

那是早春，我也是和二哥一起來的，手裡拎着一個小籃子，籃子裡裝了兩把小鏟子，我們要到地里挖野菜吃。整整一個冬天，幾乎沒有一天能吃飽，晚上，喝一碗稀粥根本就不扛餓，半夜裡就被餓醒了，偷偷流淚。媽媽說，孩子忍一忍吧，家裡真沒有東西吃了。來，媽媽給你倒碗熱水，喝下去胃能好受一點。

媽媽起身了，給我從暖瓶里倒彎水，我躺在被窩裡喝下去水，胃不那麼疼了。屋子外面，冷風呼呼地刮着。

終於盼到了春天，地上冒出了青草的綠芽，我們知道，小根菜也快出來了，一根翠綠的苗冒出土面，根部變白，挖出來後，一個拇指甲大小的圓頭，鼓鼓的。雪白雪白，好像是蒜頭，所以，又有人管它叫野蒜。

家附近的地里已經找不到一根小根菜了，它一冒出來，就被人挖走了。於是，我們只好走得越來越遠，一直走到了門家鋪子，三四里路。春寒猶存，大風從河邊平撲過來，一下子就鑽進領子裡，渾身直打冷戰，但誰在乎啊，一會兒就能挖到小根菜了，光是這想法就讓我興奮得想跳起來。

茫茫大地，一條條地壟溝排成行，筆直地向天邊延伸，玉米壟頂上的玉米茬子都被人刨走了，當柴火燒，留下一個個小坑，壟底，有的還留着一點殘雪，灰白。偶爾，幾棵大樹，長或在地中，或地邊，一冬天的寒風，幾乎吹落了它們身上的每一片殘葉，眼下，枝條赤裸裸地伸向半空，灰白色的樹皮在大光下發亮。

腳底的土地鬆軟了，偶爾，會踩上一兩塊小石頭，有點硌腳。

五六歲的我個頭本來就不高，再加上剛剛開始的大饑荒吃不飽飯，我和那年頭大多數的孩子一樣，不長個，這倒成了一個優勢，看地看得清楚，我像偵察兵一樣，沿着一條壟往前走，目光同時搜索兩邊的壟溝，一個目標也不放過。沒有。沒有。只有黑土發出淡淡的亮光，還有瀰漫在空中的暖意。小根菜啊，你在哪裡，快出來吧。

“哥！小根菜！”我高興地大叫起來，一根翠縷的細絲，離地有一拿長，柔弱，鮮活，好像是翡翠。

“真的啊？讓我看看。”哥哥也高興地叫着，跑了過來。

我們蹲在小根菜前，仔細地觀看，它那綠色，那柔軟，那淡淡的香氣，把我們迷住了，就連我幾十年後在台北故宮看到了那塊翡翠白菜，也沒有那麼激動。

我挖了。哥哥讓我小心點，別挖斷了。我想，這還用說嗎，小根菜的“肉”主要就在地下的蒜頭上，我怎麼捨得把它留在地里。我在小根菜的四周挖出一個小坑，一邊挖，一邊把土扒拉掉，挖到一鏟子深時，蒜頭露出來了，我一使勁，一下子就把它挖出來了。用手蹭幾下，蒜頭上的泥幾乎全掉了，天哪，真美啊，它就像年畫上的小娃娃似的，胖乎乎的，雪白雪白，掐一下，就能掐出水來。

正當我對着小根菜凝神驚喜時，哥哥大叫，那旯還有小根菜。我順着他的目光看過去，也驚喜地叫起來了，我也看見了。哥哥說，我先看見的。哥哥跑到那堆小根菜前大叫，是一窩，好幾根！一根，兩根，三根，我高興地數着，從來沒有這麼高興地數過數。

五六根小根菜，像一窩小兔子一樣，擠在一起，哥哥主攻，我助攻，一會兒就把它們全挖出來了。

把它們全蹭乾淨後，一人一半，先吃。吃前，我把小根菜的頭放在嘴裡含一下，權當洗一把，然後，吐出口中的髒口水。閉上眼睛，慢慢地嚼小根菜，先吃梗，一口下去，滿口清香。然後，慢慢地嚼蒜頭，那一點點的辣味，也變得無比的香甜。從去年秋天吃收割的大白菜以後，四五個月了，這是我第一次吃新鮮的蔬菜。

我站在大地中吃小根菜，黑土洋溢着綿綿的親情，春風失去了微寒，太陽鑽出厚厚的烏雲，笑了。

我和哥哥繼續挖小根菜，每發現一根，或者一窩，就好像發現了一個金礦，一個新大陸，每一次都充滿了驚喜和幸福感。挖啊，挖啊，直到哥哥說，我們回去吧，要不，媽媽在家裡會着急了。

我們拎着小筐回家了。離開大地前，我還戀戀不捨，門家鋪子，你真好。讓小根菜再多長一點，長得快一點，下個禮拜天我還來。可別叫別人發現它們啊。

回家的路上，我夢想了，回家後，把小根菜全都洗得白白淨淨的，蘸醬吃，要是有個雞蛋炸一下大醬就更好了，蘸一下雞蛋醬，吃一口小根菜。天哪，我不敢再繼續夢想下去了。

2016年春，修改於芝加哥

照片轉自網絡