有时真该到墓地里好好看看

            范学德

有一天黄雅悯牧师来看我，谈话间他说：“我们教会许多人都记住了你的一句名言。“

我惊讶了：“我还会说出名言？”

黄牧师说：“你在我们教会讲道中曾经说，‘人要是骄傲，最好到墓地走一走。’”

我笑了，“这算什么名言啊。不过我说的倒是实话。”

这句话是11月8日那天悟出来的。起因是国内有位朋友问美国的墓地是什么样的。正好有个墓地离我们家挺近，也就一英里。平时路过许多次，但从来没进去看过。那天我就进去了。

墓地有两个入口，随便出入。我从东面的入口开车进去后，沿着柏油路开了一段，把车停在路边。四周，绿地，十字架，蓝天，花环，彩色树叶，洁白的小天使塑像，还有清风，红日，以及洋溢着盼望的气息，一时间我忘记了自己正置身于墓地之中。

远处，两个人在一个墓碑前静默，我为他们默祷：“主啊，求你擦干他们的眼泪。”

靠近一点，看一看碑文。

第一个吸引住我的碑文是一个女孩的，她仅仅17岁。碑文上写道：“她穿越了彩虹，在云彩那一边等待着我们，安全地、永远年轻地在那里等待。不要为她哭泣，请为我们自己哭泣。我们颂赞她的爱、她的音乐、和她的笑声。她触摸了人们的生命，生命即因之而改变。当夕阳西下，日出东方之际，我们将怀念她。”

另一个碑文上写到：“在上帝允诺的那一天，我们将在那被叫作天堂的无穷时空中相遇。”

我慢慢读这个碑文：“我们的天父，将用他慈爱和有力的双臂拥抱着这些信赖他的人们。”

这个碑文颇有哲理：“一切被造之物, 无论伟大还是渺小，皆为上帝所创造。”

也就是在这时我脑袋里冒出了一个观念：“人要是骄傲，最好到墓地走一走。”经上说得太深刻了：“你本是尘土，仍要归于尘土。”

在不同的地方，分别矗立着三个大的耶稣雕像。第一个是圣婴耶稣，被马利亚抱在怀中，约瑟站在马利亚的旁边。第二个雕像是圣母马利亚抱着死去的耶稣，这让我立即想到了西面对耶稣的母亲马利亚所说的预言：“你自己的心也要被刀刺透。” 最后一座雕像很大，耶稣站立着，向世人张开了双臂。下面刻上了他说的话：“我是世界的光。”

哎，如果我要是有一块墓碑的，上面刻点什么？想了一会儿我觉得还是这句话最好：“主啊，求你怜悯我。”

虽然墓地没有恐怖的气息，但总有一点淡淡的忧伤在流动，突然拨动了心弦。一个墓碑前方的中间竖立着一个花圈，许多玫瑰，两边还有两个花篮，一红，一蓝，上面清楚地编出了两个大字：

“爸爸”。

“妈妈”。

有个墓碑前，放着小孩子的玩具，有的放着一个小天使。

上车，开着车，我在墓地里绕了好几圈。这个公墓很大，估计至少几百亩地，有些地方还是空的，只是大块的绿草坪。墓地北面，隔着一条小街，是一大片居民住宅。房子很不错。有的人家的门正对着墓地。隔着另外一条街道，墓地东面，几年前盖了一些豪宅，起价时就七八十万。

墓地南边出口前有一个小湖，一群野鹅正在湖边慢吞吞地漫步，湖中的喷泉落下洁白的水花，蓝天和绿树都倒映在碧水里。殡仪馆在小湖西侧，前面一面星条旗高高飘扬，隔着湖，十字架一个接一个。再远一点，墓地西边的那块空地，长了一些大树，黄昏时，好多次我看到鹿儿在树荫下散步，有时三四只，有时五六只，最多的一次有七只鹿，大鹿和小鹿。

草稿写于2007年12月3日

2019.7.8，修订 于芝加哥郊区