它完了，倒下只是时间的问题

范学德

6.4！一个特别好记的日子，2015年。地点，大野地距离小树林入口不远的地方。有一棵枯木死了，但还没有倒下。

2015年6月4日那天，我在文章中第一次提到这棵树：正走着，“我听到了啄木鸟的声音：‘咚咚！咚咚！’ 它正在一株枯木上啄洞，红色的小脑袋，一下一上。这棵树已经死了，树干灰白，去年就没有长出一片绿叶。”

下一次写到它们是2021年9月12日。还是啄木鸟提醒了我，我在野地里走着走着，“又听到了鼓声，啄木鸟一大早就干活，赞。它的小脑袋伸进一个小洞里，又出来，瞧瞧两侧，又伸进，缩回来。几下后，它转到了一边，不断地敲击树干。“嘣嘣嘣”！莫非它确定虫子就在那个部位，要啄开一个新口子。

这个大树干已经百孔千疮了，被啄出了许多洞，看来，里面的蠹虫非常多。

我边看边想，算起来，这棵枯木撑在这里至少七八年了，已经断了一截，而啄木鸟敲击它们的时间肯定比这还长，但枯木依旧是贼窝，藏污纳垢之地，啄木鸟就没有灰心过吗？”

这两次我都拍了几张照片，记得镜头特别对准了一个洞，它已经把两头都啄空了，透出一点亮，还拍了几张全身照。但今早找了半个多小时，怎么也没有找到。只找到了2015年6月4日早上拍的几张照片，镜头对准了啄木鸟。

今年2月16日，我又走进了野地，快到小树林入口前觉得有点怪异，少了点什么。噢，那株枯木不见了。低头一看，倒了，它们躺在地上，被摔断了几节。还有些碎木屑散落在枯草间。

这么算起来，它从死了到完全倒下，怎么也有八九年了。这期间，风吹，日晒，雨淋，雪压，甚至雷劈，甚至啄木鸟敲打，这一切都在推它，直到它倒下。

不知道为何，思想这棵老树，我老是想到了《红楼梦》中的一段话，是评论百年老店贾府的：“百足之虫，死而不僵”，我篡改为“百年之树，死而不倒”。

原文是这样的：《红楼梦》第二回里，冷子兴一语道破了贾府“金玉其外，败絮其中”的真相。他笑道：“……古人有云：‘百足之虫，死而不僵。’如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。”

上网查这句话的来头，有这么两条挺有意思。

三国时期的政论家曹冏在《六代论》记载：“夫泉竭则流涸，根朽则叶枯；枝繁者荫根，条落者本孤。故语曰：‘百足之虫，至死不僵，扶之者众也。’”

说到了树，树根烂了，叶子枯了，树干也枯干了。死。

明代文学家李梦阳在《襄阳歌四首》中写到：“君不见百足之虫光如虹，雷火烧死枯树中。”活活烧死在枯木里面。

曹雪芹曾用八个字来形容这“百足之虫”的贾府：“赫赫扬扬，已将百载”。

百年老树，死而不倒，不过是一时假象，它从根上已经死了，没救了，迟早都会倒下。从死了到倒下，只不过是时间问题罢了。时候一到，倒下就是一刹那的事情，突然倒下。

2023.3.13 早上，五点半至七点半，于家中