严歌苓和杨炼来了！——侧记2

                                范学德

还有十多分钟到上午九点，我们一小群人漫步到了不列哥伦比亚大学（UBC）的亚洲中心会议厅，一条小径，弯曲到门前，门前一个不大不小的桥面，下面有水，水深绿，连日本红枫的倒影也成了暗红。但这，挡不住我们的热情，见大门还没有开，大家纷纷独影、合影、交谈。

门开了。

大厅内空空，这是什么阵势，我愣了。莫非作家们要来新潮，席地而坐？或，趴在地上，绝无可能。一个叫声打断了我的思绪：“大家来搬椅子。”声落门开，几个男士走进储藏间，把椅子摞到车子上，推出来，卸下去。刚摆好一两行，又一声起，女声，我辨别出来了，是施玮的：“自己动手拿自己的吧。”

好。

我们去搬长条桌，有人铺上桌布，有人又站上去，挂上横幅，红色的，“第二届世界华人作家笔会……”我没看全，后面应该还有字。

哈哈，这倒是也与大会的名号相符合：“世界”，谁也不是核心，大家动手来，东南西北的手都有，世界。

民间，民间会议。

严歌苓和杨炼两位主角都没到。执行主席张辉临时介绍嘉宾还把我叫起来了，好尴尬，不得不站起来。

开会了。

主持人三位，崔淼淼开篇，哇，厉害，厉害。我居然有了一位新朋友是节目主持人。召集这次大会的张辉似乎没作长篇报告，也没有致辞，马丽是第一位讲话的，早就知道她的大名，这次是第一次见面。陈瑞琳也上来了，说了一句名言：“我们都是追梦人”——文学梦。还有一些人纷纷讲话，主席、会长、总裁，有没有董事长啊，我没记住，都热烈祝贺大会胜利召开。底下的听众也有热烈的，鼓掌之余，交头接耳。有的更热烈，走出会议厅到走道里与人亲切友好地会谈，这是我上洗手间时顺便看到的。

下午继续讲。主角是作家们。好多故事很精彩，有的还把故事写成了书，书受到欢迎。可惜，我都没有读过。要是谁送我一本，立即读。有个拍纪录片的女性上去讲了，她果然人言合一：重量级的，一开口就说你们，或我们，是自恋，自娱自乐，小圈子，卖不了多少书或多少钱，我记不准了，记得千真万确的是她突然冒出两个字：“我靠！”我傻眼后乐了。笑她把我们都看成了皇帝，全天然，没穿什么衣服。

是啊，中国大陆八十年代的文学热过去了，大概永远也不会再来。文学，海外华人文学，本来就是小众的，边缘人，也好，甚好。

我也得发言。自认为是文学圈的另类——传道人，讲什么好呢？算了，不用原来准备好大讲稿，就说说我五十多年前文学梦已经碎了，又怎么在四十多岁后捡起来，把碎片拼起来，但不是我，是上帝使我成为一个新造的人。

严歌苓和杨炼终于来了，还有夫，还有妻，整个会场激动了，正好我坐在第一排，感觉左膀右臂都成为支架，拍照者免费使用。

严歌苓说到了她的书在中国大陆被禁了，说到人们要从市场（？书店）走进影院，从影院走进书房。两句话我都给补充了，我说，一个华人作家的书要是在大陆不被禁，还好意思说自己是作家吗？成为禁书，这是官方给你颁发的最大奖章。我又说，走进书房后怎么样？他们夫妇好像是从德国来的，据说德国哲学家黑格尔说了一句话：“一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。”

举目望天，我看到了什么？

2023.7.11记事

后记：这是第二届世界华人作家笔会侧记 2