这个消息太令人伤心了

                                 范学德

这一幕烙在了我心里，都过去六十年了，还是擦不掉。

那是个中午，1960年，妈妈正在做午饭，蹲在大铁锅旁边，往锅底下添柴火。邮递员来了，在大院子里喊：“老范家来信了！”

很少很少有人给我们家来信。

哥哥跑出去把信接过来了，大舅的信，从广东宝安县（现在的深圳）寄来的。

“快念给我听听！”妈妈焦急地说。

记不住是哥哥还是姐姐念的了。大舅说，这次就不能来看大哥和大姐了。希望外甥们要牢记党的恩情，听毛主席的话，好好学习，做无产阶级革命事业的接班人。

舅舅大概一年来一封信，总是这么教导我们。

大舅说的“这次”是指姥姥过世，他回大连奔丧。

妈妈听完了信。

她愣住了。

过了一阵子，妈妈叫我们照看一下锅底下的火，自己进了里屋，随手带上了门。

我们不敢进屋里，走到了门前，透过门窗的玻璃看着妈妈，妈妈坐在炕沿边上哭了。

妈妈以为大弟弟能回来看她一眼，但他没有来。

母亲也是兄弟姐妹六人，她是老大。十九岁那年和我父亲结婚，不久，两人一起闯关东。刚刚立下脚，父亲立即返回山东，把姥姥一家五六口人人全都接到了东北。

我姥姥住在山东牟平养马岛。

后来，舅舅和姨姨们都有出息了，他们都住在沈阳、大连这样的大城市里，是工人，是国家干部。

大舅还是大官。他在四十年代末期参军后，一路下到南方，在宝安止步，官升到了炮团的副团长。

我大舅叫杨从宝。

自从弟弟参军后，我妈妈就再也没见到过他，一直到离世。就连舅舅离世的消息，舅妈也没有告诉我们家，那已经是1986年了。

也许是因为感谢我爸爸把自己从山东家带出来。多年来，舅舅写给我们家的信开头总是管我父亲叫：“大哥”。

爸爸后来听说我大舅没来看我妈，很生气，说：“你不来看我没事，怎么能不来看看你大姐。”爸爸又说：“这小子没良心。”什么是良心，爸爸没从理论上给出定义。他没上过学，不懂哲学。

二姐说，爸爸是让我回的信。我就在咱家饭桌上写的。爸爸还说了一句话，让大舅养条狗。一开始我没明白这句话，后来懂了，原来狗对对它好的人是懂得感恩的。爸爸比大舅大十四五岁，他把大舅带到大连时，算起来大舅十四五岁。舅舅读书了，爸爸好像帮了一大把，也许是几年。尽管爸爸自己没读过书。

大姐说，她初中毕业要不要继续上高中时，大舅给寄了一些钱，鼓励她继续读书。当时大姐在大连伺候姥姥。估计是大舅在寄给姥姥的钱中多了一些，说是给外甥女读书的。我爸爸妈妈那时真的没有钱供女儿继续读书。

话说回来，爸爸妈妈不识字也有这样的好处，那么多年，尽管我们饿成那样，爸爸妈妈不仅写不成信，也没有让我们写信跟大舅和姨姨们哭穷，没跟他们开口要过一分钱。妈妈说：“孩子啊，再怎么穷，咱不能没骨气。”小时候我不懂，骨头都包在肉里，硬邦邦的，怎么会有气。

舅舅在信中寄来了一张照片，是他和三个姨姨的合影。在大连。大连离凤城并不远，坐火车七八个小时就到了。

妈妈叫我们把照片镶到镜框里。

我们家里南面山墙上有两个大镜框，里面镶满了照片，有一张是大舅自己的照片，另一张是大舅和他的战友合影。我们把大舅和姨姨们的合影放在了姥姥照片旁边。

姥姥病重时，妈妈曾带着我和弟弟看过一次姥姥，看看姥姥没事，妈妈呆了几天后就返回凤城了。家里还有一堆孩子她得照顾。后来姥姥过世了，妈妈实在没钱了。从凤城到大连，来回的火车票得二十来元，就是借，也借不来这么多钱。所以，妈妈错过了见大舅一面。

不过，我还是非常崇拜大舅。舅舅很帅，是大官，他还关心我们，每年来信都教导我们要听毛主席的话，好好学习，做无产阶级革命事业的接班人。我们按照舅舅的话去做了，准备得很充分。

2021.2.27/28,于美国

大舅

大舅和三个姨姨

我们兄弟姐妹六人