这句话永远也无法说出口了

                                范学德

一九八六年真是激情燃烧的年月。中共中央要进行国家政治体制改革。六七月，为了配合中央的部署，我们党校理论部研究生班的同学，与中央研究室，国家人事部的干部一起，到广州的江门从事调查研究，也有的同学去了别的地方。江门市的党政领导热情地接待了我们，人事局局长全天陪同。大家都认为，政治体制改革再也不能推延了，而改革的中心就是党政分开，政企分开。

江门调查结束后，我去了深圳，想看看大舅。舅舅是部队的付团长，驻军宝安。以前因是边防检查区，家人看不了他。记得大姐夫和大哥都到过广州，但因为没有边防通行证，去不了保安。现在改革开放了，可以去了。

我要见到舅舅了。我跟爸爸妈妈说过，他们都很高兴。

          爸爸生在山东诸城，十二三岁时，送一个远方哥哥去烟台，就跟着走了，到了牟平养马岛杨庄。十四五岁时就一个人靠着做火灼谋生。自然，一枚正宗穷光蛋。一过，就是十多年。我姥姥看上了这个穷小子，她就通过人把大女儿嫁给了我爸爸，她就是我妈。我妈结婚那年19岁，我爸29岁。大概是1940年。

          父亲非常感谢姥姥把女儿嫁给了他，他对岳父岳母终生感謝。

          婚后沒多久，我爸我妈就一起闯关东了。爸爸在日本人开的油脂厂里（四九年后的大连油脂厂）当上了厨师。赚的钱还不错。那时姥爷去世了，就在大连安家不久后，我爸也沒跟我妈商量就作出了一个重大决定，他一个人回山东一趟，把姥姥全家接到大连。那时，二姨已经出嫁。我父亲就带着我姥姥和我大舅小舅三姨四姨离开了养马岛。因为带这么一大家子，我父亲还叫日本兵搧了好几大巴掌。

          到了大连后，一开始是我爸爸养活一大家子人。后来，大舅上了学，三姨四姨也找到了活干，姥姥一家就没饿死人。大舅光复后参了军，当上了军官，六十年代在宝安当上了副团长。他给我们家来信时，总是叫我爸大哥，开头的话总是“大哥大姐好。”

          自从大舅参军后，爸爸和妈妈就再也没见过这个弟弟。多年来我不明白，舅舅为什么管我爸叫“大哥”而不叫“姐夫”，他和我爸相差十四五岁。想必是那个失去了父亲的少年，在家乡陷入了绝境，是姐夫带他走出了绝境。姐夫成了大哥。

          多年来，大舅是我的榜样。爸爸对我太严厉，而且偏心，只疼我大哥和我老弟，于是，镶在家中镜框里的舅舅，就在某种程度上替代了父亲形象。舅舅很帅，很温和，很了不起。和小朋友玩耍时我都说我大舅是解放军，大官。

          每年，舅舅都来一两封信，教导我们要听党和毛主席的话，听爸爸妈妈的话，好好学习，做无产阶级革命事业的接班人。或者，做一个有出息的人。

          很小，我就想看看自己特别敬佩的舅舅。甚至想舅舅抱抱我，夸夸我，或者我对舅舅说：“大舅，我得的全是五分”。舅舅摸着我的头说：“真是好孩子。”      

这个梦想终于要实现了，我三十一岁了，要见到舅舅了。

我到了大舅的家才知道，舅舅半年前就在广州的医院里过世了。

没有人通知我们家里。

我难过极了。

舅妈一开始看到我时，似乎不太欢迎。因为听四姨说过，你二姨的孩子去看你大舅，就知道吃好的，要东西。我赶紧告诉舅妈，说我这次是参加中央调查组来广东顺路来看舅舅，我妻子现在在香港读博士，我们家的日子都好了。这时，舅妈的脸色才转为悦色，并说，你大舅生前说，虽然大姐家里最穷，但大姐的孩子最有出息。

大舅有两儿两女，他们对我很热情，还带我去小梅沙，看深圳的大高楼，一口一个：“三哥”。

我更盼着能亲耳听到舅舅叫我的名字，叫一声“外甥”。但永远没有可能了。

还有一件事我想当面问问舅舅。那是一九六八年前后的事，我上初中了，文化大革命，全国的男孩子几乎都渴望军装。背着母亲，我斗胆给舅舅写了一封信，我没敢要军服，就要一顶军帽。

等了很久很久。舅舅也没有给我。

我很伤心，后来给舅舅写了一封信。责备舅舅瞧不起穷人。又说，我就是不戴军帽，将来也一定会有出息。

舅舅后来在给我家中的信提到了这件事，说这个学德我从来没见过，但好厉害。希望你将来大有出息。

所以，将近二十年了，我一直想，有一天我长大了，有到保安的路费了，我一定要找到舅舅，当面问他一句话，舅舅，你为什么那样对待我们，难道是因为我们穷吗？

但看着舅舅的遗像我知道，这句话我永远也不可能对舅舅说了。

其实，我还想说，舅舅，我们兄弟姐妹六人都有出息了。这一句话，我也永远也不能对舅舅开口了。

回到凤城老家后，我跟妈妈说了大舅已经过世了这件事。妈妈愣了，自言自语，哎，怎么就走了呢？怎么就走了呢？

大连一别后，四十多年再也没见过弟弟。

妈妈没有讲很多大舅的故事。她说过她小时候要过饭，姥姥家没吃的了。那时妈妈十几岁。依着妈妈的个性我确信，她就是讨到一个窝窝头，也绝不会自己先吃一口，拿到家里，一定会先掰一块给大弟弟吃，他是杨家的长子，姥姥姥爷的心肝宝贝。他们姐弟相差四五岁，妈妈从小就干活，这个弟弟她一定抱了无数次。

说了“怎么就走了呢”后，妈妈神色黯然，沉默了许久。缓过劲来后她说，我这些年得病，多亏了你大舅寄来的药。妈妈八十年代初期得了高血压心脏病后，舅舅知道了，就从深圳寄来了“脉通”，前后寄了几年。当时北方没有这种宝贵的药。二姐说，是六元一瓶。我记得药瓶里装的是胶囊，金黄色，有点像鱼肝油。

有一次问妈妈，妈，你想不想我大舅？妈妈说，不想。但过了一会儿说，怎么能不想哪？你大舅啊，你大舅……。妈妈说不下去了，怕妈妈太激动，我说，妈，别说了。

关于他们姐弟之间的故事，我就什么都不知道了。

2024.6.8

大舅

大舅和三个姨姨

我们兄弟姐妹六人