狂喜，我發現了徐志誠的來信 范學德
上午的陽光從窗外射進來，穿過仙人掌和天竺葵，撒在書房的地板上，信封上和我臉上。整理舊物，找出了一堆舊信件，頗有興致地打開信封，一頁接一頁的信紙，讓往昔的歲月活了起來。 突然我發現一個牛皮紙信封，裡面裝得鼓囊囊的，通訊地址，“中國人民解放軍八一二五五部隊13”。郵給 “長春吉林大學哲學系78級七舍981信箱。” 是徐志誠的來信。 狂喜。 原來，45年後它們依然還在。 我以為這些信件早就遺失了，並為此非常難過，從長春，到瀋陽，到北京，又到瀋陽，多年來我一直把它們帶在身邊，但來到美國後的某一天，我整理信件，卻怎麼也找不到了。 天哪！珍寶遺失了。 1968年秋，我到鳳城一中讀書，不久，徐志誠和幾個部隊首長的兒女也來了。一年半後，又都走了，到部隊當了小兵，也就是十四五歲。但就在那段時間內，我們成了好朋友。 志誠是我一生中第一個真正的朋友，從那以後直到今天，經歷了五十六個春夏秋冬。 最早的一封信是寫於1978.11.25。信中說 ：“因為你已經回家了，無法聯繫，所以我托海英給你打電話，告訴詳細情況，並轉給你那本‘拿破崙’書和30斤糧票，並告訴總機，如果你來電話，就轉給袁海英。……知道了你入校後的基本情況，看樣子還可以，因為畢竟是高等學府。” 那時我剛考入吉林大學哲學系不久。從精神到物質食糧上，都處於強烈的饑渴狀態。“30斤糧票”這件事我都忘了，可能自己成了一頭豬，吃多了，撐死了。 又一封信，1979.9.21 ：“收到了來信和書，這給我寂寞的生活和孤獨的處境帶來了歡樂的氣氛，和你在一起，雖然沒有過多的話、好聽的話，但總覺得是安慰，你的信也是如此。 知道你又放了一顆衛星，向你祝賀，在這樣的條件和機會裡，你會走上自己的道路，並取得成就的。將來怎麼樣，等將來再說吧。” 我放了什麼衛星，全無印象。印象中就是每一次見到志誠，聊天，他總是話很少，但安靜地聽。偶爾一笑。一切盡在笑容中。 在1979.8.5的來信中，志誠說： “你學習取得了些進展，我也非常高興。但身體情況不好，卻是大事。一是想辦法治一下，二是多注意休息和鍛煉身體。一定要多注意勞逸結合。這幾年我有體會，有了病就沒有精力學習和工作，下決心放棄一些學習時間來休息和娛樂，正是你要注意的，有點病不要掛在心上，多注乙點和加強鍛煉就會恢復的。 你的見解是對的，寧可得到短暫的愛，也不能一輩子生活在沒有愛情的婚姻里。人生是長的，機會多的是，萬萬不能草率行事。認準了不放棄，強捺的不低頭，湊合不猶豫……等我們的事業有了一定眉目的時候，再去做一點積極的努力，一切都會解決的。抓住一個人的心你比我更有辦法。自由是多麼叫人輕鬆愉快啊，我有選擇的自由，這一點就使人滿足了。儘管別人也在選擇我。” 大學時代，歡樂與憂愁並存，精神時而抑鬱，低沉，焦慮型失眠，我一定是向摯友傾訴了苦情，他鼓勵我要“多注意休息和鍛煉身體”，休息我沒怎麼注意，但鍛煉，堅持到如今。 1980.4.2來信 ：“學德，你好，收到了來信，覆信又遲了，不知怎麼回事。我總認為你不生我的氣，寬宏大量，所以也敢怠慢點，原諒。知道你身體有所恢復，伙食得到改善，很是高興。大學生沒有一個好的生活條件和身體，有什麼精力學習工作呢？況且我們都年輕，身體可以說是一個主要本錢，也是才能的一部分，萬萬不可小覷。……給你寄去20元錢。另有什麼好書（小說、歷史、文學）給帶上幾本。別的書不想要了。經常來信，互通情況。” 大學四年中，志誠經常給我寄錢，補貼生活費和買書的錢，兩個月或者一個季度，就寄一次，二三十元。那時，我享受的獎學金一個就二十多元，夠一個月的生活費了。 永遠忘不了每一次拿到匯款單的感動。 1980.4.28： “我贊成你在學習期間不談戀愛的想法，最好不要大概，但良緣也莫錯過，這種美酒的滋味就像一瓶貼着漂亮商標的次酒一樣，對於不會喝酒的人只是又辣又苦，喝醉了對身體對學習、對精神都沒有好處。” 啊啊。哈哈。 1981.1.11： “最近學英語，將僅存的三百多元錢買了個二用錄音機，所以比較緊張一些，寄去二十元錢，略助點力。” 1981.3.4 “你的任務就是要按照自己的路子，利用好這寶貴的時光和條件，力爭上游，做出貢獻。沒有貢獻的學者還不如做點實際的工作，請原諒我的粗魯。儘管你信中寫的低沉，但了解你的我是知道的，你的壯志不允許你甘居中游。我勸你其他事少考慮一些，憂天憂地的，白了頭髮。” 情緒低沉，老朋友是可以傾訴的對象，他不會鄙視我，反而，不斷地鼓勵我。 1981.12.6： “收到了書和來信，錢20元整已今天匯去。我買了一台電視，所以不能寄的太多。……你的理論有點古怪，順應潮流，還是大勢所趨，立身立業的需要只有這樣辦了。多學點社會上需要的東西，我們就缺這個。” 朋友就是一同受苦的人。我缺什麼不是可恥的，因為“我們就缺這個”。 大學畢業後，八月分配到瀋陽藥學院工作，本來以為我可以教共同課中的哲學課，但卻分給了遼寧大學的畢業生，他們有關係，我被分配到宣傳部當幹事，打雜的。夢再次破碎。志誠來信鼓勵我，時在1982.9.29： “看到你情緒低沉，我很同情，一個人有自己愛好的專業，有自己為之奮鬥的志向，現在不得去做自己所厭煩的工作，是最使人煩惱了。但事到如今，只好一步步來。哲學和政治雖是兩個學科，但也有共同之處，好好發揮一下，鋪下理想的階梯，搞點業餘，走向社會。如上帝保佑着你，一切會順利的。念書多了，對現實抱着美好的想象，一到實際中，理想破滅了。如果從壞處出發，就會不氣餒，不埋怨，直上青雲的。你的德和才能是超眾的，所以當今社會埋沒不了。祝你逐步適應，一定成功。” 從十四封信件中摘錄了這些。想到的還是魯迅抄錄給瞿秋白的那句話，：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之” 。這是清人何瓦琴說的。 2024.6.24 於美國
|
