狂喜，我发现了丢失的珍宝 范学德
上午的阳光从窗外射进来，穿过仙人掌和天竺葵，撒在书房的地板上，信封上和我脸上。整理旧物，找出了一堆旧信件，颇有兴致地打开信封，一页接一页的信纸，让往昔的岁月活了起来。 突然我发现一个牛皮纸信封，里面装得鼓囊囊的，通讯地址，“中国人民解放军八一二五五部队13”。邮给 “长春吉林大学哲学系78级七舍981信箱。” 是徐志诚的来信。 狂喜。 原来，45年后它们依然还在。 我以为这些信件早就遗失了，并为此非常难过，从长春，到沈阳，到北京，又到沈阳，多年来我一直把它们带在身边，但来到美国后的某一天，我整理信件，却怎么也找不到了。 天哪！珍宝遗失了。 1968年秋，我到凤城一中读书，不久，徐志诚和几个部队首长的儿女也来了。一年半后，又都走了，到部队当了小兵，也就是十四五岁。但就在那段时间内，我们成了好朋友。 志诚是我一生中第一个真正的朋友，从那以后直到今天，经历了五十六个春夏秋冬。 最早的一封信是写于1978.11.25。信中说 ：“因为你已经回家了，无法联系，所以我托海英给你打电话，告诉详细情况，并转给你那本‘拿破仑’书和30斤粮票，并告诉总机，如果你来电话，就转给袁海英。……知道了你入校后的基本情况，看样子还可以，因为毕竟是高等学府。” 那时我刚考入吉林大学哲学系不久。从精神到物质食粮上，都处于强烈的饥渴状态。“30斤粮票”这件事我都忘了，可能自己成了一头猪，吃多了，撑死了。 又一封信，1979.9.21 ：“收到了来信和书，这给我寂寞的生活和孤独的处境带来了欢乐的气氛，和你在一起，虽然没有过多的话、好听的话，但总觉得是安慰，你的信也是如此。 知道你又放了一颗卫星，向你祝贺，在这样的条件和机会里，你会走上自己的道路，并取得成就的。将来怎么样，等将来再说吧。” 我放了什么卫星，全无印象。印象中就是每一次见到志诚，聊天，他总是话很少，但安静地听。偶尔一笑。一切尽在笑容中。 在1979.8.5的来信中，志诚说： “你学习取得了些进展，我也非常高兴。但身体情况不好，却是大事。一是想办法治一下，二是多注意休息和锻炼身体。一定要多注意劳逸结合。这几年我有体会，有了病就没有精力学习和工作，下决心放弃一些学习时间来休息和娱乐，正是你要注意的，有点病不要挂在心上，多注乙点和加强锻炼就会恢复的。 你的见解是对的，宁可得到短暂的爱，也不能一辈子生活在没有爱情的婚姻里。人生是长的，机会多的是，万万不能草率行事。认准了不放弃，强捺的不低头，凑合不犹豫……等我们的事业有了一定眉目的时候，再去做一点积极的努力，一切都会解决的。抓住一个人的心你比我更有办法。自由是多么叫人轻松愉快啊，我有选择的自由，这一点就使人满足了。尽管别人也在选择我。” 大学时代，欢乐与忧愁并存，精神时而抑郁，低沉，焦虑型失眠，我一定是向挚友倾诉了苦情，他鼓励我要“多注意休息和锻炼身体”，休息我没怎么注意，但锻炼，坚持到如今。 1980.4.2来信 ：“学德，你好，收到了来信，复信又迟了，不知怎么回事。我总认为你不生我的气，宽宏大量，所以也敢怠慢点，原谅。知道你身体有所恢复，伙食得到改善，很是高兴。大学生没有一个好的生活条件和身体，有什么精力学习工作呢？况且我们都年轻，身体可以说是一个主要本钱，也是才能的一部分，万万不可小觑。……给你寄去20元钱。另有什么好书（小说、历史、文学）给带上几本。别的书不想要了。经常来信，互通情况。” 大学四年中，志诚经常给我寄钱，补贴生活费和买书的钱，两个月或者一个季度，就寄一次，二三十元。那时，我享受的奖学金一个就二十多元，够一个月的生活费了。 永远忘不了每一次拿到汇款单的感动。 1980.4.28： “我赞成你在学习期间不谈恋爱的想法，最好不要大概，但良缘也莫错过，这种美酒的滋味就像一瓶贴着漂亮商标的次酒一样，对于不会喝酒的人只是又辣又苦，喝醉了对身体对学习、对精神都没有好处。” 啊啊。哈哈。 1981.1.11： “最近学英语，将仅存的三百多元钱买了个二用录音机，所以比较紧张一些，寄去二十元钱，略助点力。” 1981.3.4 “你的任务就是要按照自己的路子，利用好这宝贵的时光和条件，力争上游，做出贡献。没有贡献的学者还不如做点实际的工作，请原谅我的粗鲁。尽管你信中写的低沉，但了解你的我是知道的，你的壮志不允许你甘居中游。我劝你其他事少考虑一些，忧天忧地的，白了头发。” 情绪低沉，老朋友是可以倾诉的对象，他不会鄙视我，反而，不断地鼓励我。 1981.12.6： “收到了书和来信，钱20元整已今天汇去。我买了一台电视，所以不能寄的太多。……你的理论有点古怪，顺应潮流，还是大势所趋，立身立业的需要只有这样办了。多学点社会上需要的东西，我们就缺这个。” 朋友就是一同受苦的人。我缺什么不是可耻的，因为“我们就缺这个”。 大学毕业后，八月分配到沈阳药学院工作，本来以为我可以教共同课中的哲学课，但却分给了辽宁大学的毕业生，他们有关系，我被分配到宣传部当干事，打杂的。梦再次破碎。志诚来信鼓励我，时在1982.9.29： “看到你情绪低沉，我很同情，一个人有自己爱好的专业，有自己为之奋斗的志向，现在不得去做自己所厌烦的工作，是最使人烦恼了。但事到如今，只好一步步来。哲学和政治虽是两个学科，但也有共同之处，好好发挥一下，铺下理想的阶梯，搞点业余，走向社会。如上帝保佑着你，一切会顺利的。念书多了，对现实抱着美好的想象，一到实际中，理想破灭了。如果从坏处出发，就会不气馁，不埋怨，直上青云的。你的德和才能是超众的，所以当今社会埋没不了。祝你逐步适应，一定成功。” 从十四封信件中摘录了这些。想到的还是鲁迅抄录给瞿秋白的那句话，：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之” 。这是清人何瓦琴说的。 2024.6.24 于美国
|
