中国人再也不会这样过年了吧

                                        范学德

        1. 三十清晨

坐在开往芝加哥的早班列车上，看着身前身后的美国人，我想家了。我想起了年迈的母亲，想起了姐姐哥哥和弟弟。今天故乡是大年三十。过年了。想着，想着，我流泪了。

我想起过小年前的大扫除，要把屋子打扫得干干净净地迎接大年。八九岁的我头上蒙一个破毛巾，拿个长长的扫帚，东一下西一下地扫，要把藏在墙角旮旯的灰尘统统赶出来了。

弟弟帮我忙，一声声喊，三哥，这儿还有灰。

　　长大后才发现，虽然年年还大扫除，但我灵魂里的灰尘越积越厚、越扫越多了。我不得不问自己，我的心哪，你的黑暗到底有多深？我问了许多年，无数次，问得我心寒、意冷。我甚至问苍天，但苍天高高在上，无言、无语。我茫然了。

为什么啊，我的心啊，你为什么有这多的黑暗？

　　2.  家就是家。

　　那是1990年吧，独自一人，我拖着疲惫的身心从沈阳赶回老家过年。太累了。我只想在亲人温暖的目光中，让那刚刚受过摧残的心不再流血。

　　三个小侄女把我轻轻地拽到一边，打开一卷年画让我看。画是她们用攒下的零花钱买的。“你得先闭上眼睛。”

　　好吧。

　　“睁开。”

　　好吧。啊！好可爱的年画：几个胖胖的小男孩正在戏水，笑脸张张，还有鲜花朵朵。

　　小侄女们又命令我闭上眼睛，睁开；再闭上，再睁开。我不敢再看了。一张接一张的年画；画的都是天真烂漫的小男孩。

　　她们要我和她们一起把年画贴在爷爷奶奶的房间，贴在我休息的房间。我强扮笑脸和她们一起贴年画，但心已木然。

哥哥和弟弟的四个孩子中，只一个男孩。于是，就连三个小女孩也盼望她们能有个小弟弟。爸爸更是想再有个大孙子。

小姐姐们盼了好多年，终于盼到了个小弟弟羊羊。又盼了两年，才亲眼看见了回国探亲的小弟弟。她们亲他，抱他，给他买好吃的，领他四处玩，问他想不想大姐姐，喜不喜欢小姐姐。她们告诉他，你是中国人，你的家在中国。

　　你们知道吗？昨天羊羊还问我，爸，什么是过年？他不懂得为什么中国人那么盼过年？过年，为什么要回家？

是啊，回家寻找的是什么？是归属与接纳，还是爱？也许是平安，是安宁。也许什么也不是，回家，就因她是家。

爸爸看到小孙子后仅仅过了一年，就离开了这个世界。他在离世前，想看看再过半年就要问世的小孙女，但终于未能熬到那一天。而从未见到爷爷的孙女，多年后一说到这点，她就流泪。

　　3.  妈妈

　　列车在行进，我一再想起了慈爱的老母亲。妈，你现在是看着大家包饺子吧？妈，你知道你此刻一定会挂念我们。妈，儿也好想你，过年的时候比平日里更加想念你，想的心都疼了。

　　妈，儿子谢谢你。你的养育之恩儿终生不忘。靠着爸爸每月挣的四十多块钱，你居然把我们姐妹兄弟六人拉扯大！这其中的艰辛，儿怎么也无法想象。妈，为了我们弟兄姐妹不被饿死，你操碎了心，累坏了。妈，没有你，就没有我们的今天。

　　又想起了去年回国探亲的情景。转眼间又要告别家人。那一天我说，妈你不要下地送我。她快八十岁了，身患半身不遂十多年。但我妈妈坚持拄着拐杖下了地。我说，妈，对不起你，这次回来没能天天在家陪你。儿子没有办法，不能不出外去传福音，一走就是好几天。

　　妈你笑着说，没事。孩子你走吧。回去好好照顾两个孩子。

每走一步，妈妈就要喘一口大气；走几步，就得歇一下，但她还是拄着拐杖，一步一步地挪到了门口。“妈，劝你别走了，别再送我们了。就站在家门口看着我们离开吧。”

妈妈笑着说：“孩子，让我送送你们吧，这一去这么远，还不知道你们哪一天能再回来。”  

妈妈又一步步挪到了十来米外的院子门口。

　　“妈，你多保重啊！”“妈，你回家吧。”“妈，我还会回来看你的。 ”

我不敢再回头看母亲了。但还是忍不住回了头。我真害怕啊，爸爸已经没了，我不能再没有妈妈。

妈，你要多保重啊，你在，孩儿就有个家。

　　4.  回家过年。

从我记事起，就不见在外地工作的爸爸回家过年。我觉得好奇怪。大了才知道，原来那十几年间，为了多挣那三五圆人民币的加班费养家糊口，爸爸留在工厂值班。除夕夜，大年初一，父亲的心是何等的凄凉，但我从未安慰过父亲一句，甚至连谢谢也没有说过一句。

大姐大学毕业了，被分到外地工作。隔着山山水水，年复一年，她赶着回家过年。然后是二姐。再然后，是我。年年岁末，急急忙忙地赶火车，赶汽车，赶在大年初一前，回家过年。

　　直到听爸爸妈妈高兴地说：“回来啦，累不？快上炕，热乎热乎，快吃几口东西。”

　　累。不，不累。到家了，过年了，累也是甜的。

　　年年回家，回家过年。

　　直到一九九二年，我在美国，再也无法赶回家过年了。从那年起，整整过去了七年。即使在梦中，我也回不了过年时的家。

哪一年，我能再回家过年？但那时的家，还会是原来的那个家吗？爸爸已经走了。

不想了，不敢再想了。

踏雪走在芝加哥城里，云在天上飘。我这颗想家的心哪，你能在哪里停下脚步？这么多年来，自己就好像是一只孤舟，独自在大海中漂泊。长在小镇里，渴望到大城市中见见世面，接着又出国，今日，又渴望回家。

漂泊，似乎成了宿命。漂泊的游子啊，你为什么要回家？回到家中，你为什么还孤独？茫茫宇宙，茫茫人海，那使我心灵安宁的永恒家园在哪里？

直到那一天，我找到了耶稣，亲爱的主。我回家了。  

上帝的慈爱目光，是我灵魂的家园。

　　5.  全家团圆。

中国已经是三十夜里九点了，全家人该坐在一起包饺子了，接着，吃年夜饭。小时候还守夜，大年初一一起来，迷迷糊糊的先拜年。“妈，过年好！”“好。好。好。”

全家人在一起，一个也不少，团圆。

　　死亡为什么来得那么快！去年腊月初八，爸爸离开了我们。从此，全家团圆成了一个永远圆不了的梦幻。

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”但人哪，你为什么却偏偏执著地追求着团圆？主耶稣，我感谢你！你让我看到尘世的别离，不是天人永绝。团圆不再是难圆的梦。信你的人，有永生。

　　今日，美国的三十清晨，故乡的三十深夜。我要奉耶稣的名祷告。慈爱的天父，我想念我的亲人，求你用你的慈爱伶悯他们，保佑他们平安，呼召他们成为你的儿女。天父啊，虽然今年过年的时候，我无法和亲人团圆，但我等待你答应我的那一天，那一天我和我爸爸在天堂相见，永不分离。

初稿写于1997 年年三十，在去往学校的列车上，含泪就初稿。

修订于2025年，七十岁生日