比毒蛇还狠毒的竟是……

                                        范学德

        行走小糖溪绿道，偶尔会见到蛇。今年我最早见到的两条蛇，一小一大，都在2月7号那天。小蛇一拃长，棕灰色，横尸柏油路。这家伙也渴望春色，还没到出洞时节就钻了出来，遭遇交通事故。被自行车压死。资料上说，在北卡地区，蛇结束“蛰眠”（brumation）状态，通常在3月中旬至4月初，白天温度稳定在15-20°C（60-70°F）。显然，那位性子急，早来了一个月。

        朝另一个方向走，有两堵大块石头墙挡住山坡。墙缝隙有洞，大蛇从最底层上的石缝里爬出来，挺长的家伙，尾巴还在洞里，身子顺大石块滑下，拐个弯，探出一尺多长在道上。第一眼，吓了我一大跳。赶紧退后几步。可它始终保持同一姿势，像在炼瑜伽。观察了一两分钟后，我靠近了它，它还是没反应。死了。只是看不出被碾压的痕迹。一小时后再次路过，它依旧不变。我确信无疑。

        第二天，迎面走来几个人，我提醒他们，小心，有蛇。死了。他们惊异片刻后停下来观看，掏出手机拍照。我把他们和蛇都收入镜头中。第三天，一个妈妈根本无视大墙，她推着婴儿车，和闺蜜聊得正欢，我指着墙角说，注意。妈妈瞅了一眼，几乎要蹦起来，大叫，我的天呐！

        打那以后，路过那堵墙时，我总会拉开了点距离，免得突然钻出蛇。小人物，可不敢引蛇出洞。自嘲。人不是蛇，把知识分子当成蛇的，真是蛇蝎心肠。

一个星期前的一个下午，天暖和了。我正走着，突然听到一声尖叫，蛇！说时迟那时快，一条一尺多长的古铜色蛇左摇右摆，片刻后爬进草坪，在黄绿两色中疾行，转眼不见了。这提醒了我，蛇已经结束蛰眠，接下来会渐渐多了。

今天下午上Grok3查了查，小糖溪绿道附近有哪些蛇类经常出没。它告诉我，非毒蛇类有黑游蛇（Black Racer）、玉米蛇（Corn Snake）、 东王蛇（Eastern Kingsnake） 、水蛇（Northern Watersnake）和 绿蛇（Rough Green Snake）。 毒蛇主要是铜头蛇（Copperhead,）和木材响尾蛇（Timber Rattlesnake,）。不过，后者极其罕见。

维基百科还提到，东王蛇以其他蛇（包括毒蛇）为食，对生态有益，可能在绿道附近控制毒蛇数量。而铜头蝮则倾向避开人类，若情况许可时，它们更愿逃跑而非主动攻击。若冤家路窄，它们会说出口就出口。有趣的是，它咬人时可能只运用“警告式”咬击，只注入少量毒液。有时甚至“无毒咬击——干咬（Dry bite），吓退人。

这又让我想到那些以整人为乐的大人物们，心肠真毒，他们绝非“警告式”咬人一口，而是要将你打翻在地，再踏上千万只脚，让你永世不得翻身。

虽然有了点知识，但我对蛇还是有些恐惧，最好敬而远之。也许，这是从亚当堕落后，人对蛇的的本能反应吧。

2025.3.23