故乡的味道

           范学德

   从芝加哥到北京，飞了十三个多小时。候机五六个小时后，搭末班机去沈阳，机票便宜，才三百多元。赶到老家凤凰城，已是十月三十日凌晨两点。时差，睡不着，二姐从大连赶回来看我，四点多又聊了一个半多小时。睡了不到三个小时醒了，

二哥也醒了。他气色比半年前好多了。上回我从北京赶到沈阳，他正住院，脸色灰白，精神头也不足。这次有笑脸了。我很开心。我一再跟哥哥和侄女说，除了感谢上帝，还能说什么啊。病了二十多年，如果不是主保守，怎么能活到今天？

早饭，丰盛的家乡饭——山野菜、酸汤子、茧蛹。

饭后和二姐二哥去看弟媳秀敏和侄女薇薇。薇薇发烧了，不能来看我。我和姐姐上了弟弟家的楼，二哥爬不动楼。当年，和弟弟站在大窗户前看凤凰山，他一口一个三哥，如今再也听不到了。不敢伤感，弟媳翻出弟弟的几件衣服，以前没舍得送人，我收下了。留个纪念。看那样式，大都是大哥送给的，弟弟舍不得穿，才八九成新。

    弟弟家楼下是个大市场，当年我们家的房子就在市场边上。房子早就被拆了。脚下该是当年那条小路。我还乡当农民那几年，每天天蒙蒙亮，就在这条路上拉着大粪车来来回回，穿个大破棉袄，中间系根绳子。妈妈说，系紧点，别透风。现在路没了，路边的菜花也不见了，一排排房子。

大市场入口处，二哥指着一个卖猪肉的中年妇女说，学德，这是小红啊，老白大哥家的小红。我怎么也认不出来。小红叫了我一声：“三叔”。将近五十年前，她也这么叫我。那会儿妈妈在生产队看孩子，七八个小家伙，其中有小红。我放学了经常帮妈妈看他们。老白大哥站在一边说：“老三，你回来了啊。”老白大哥虽然老了，但我还能认出来，大个子，大长脸。小时候，年底他一来到我家，我们就乐了，要杀猪了，有肉吃了。老白大哥是杀猪高手，几下就摁倒了二百来斤的大肥猪。捆上四蹄，一刀捅进猪脖子，我们赶紧接猪血。转眼间，他把猪放到一大锅热水中，翻了几个个后，拿起刀来，刷刷几下，把猪毛刮得干干净净，那雪白的大猪太漂亮了。

    跟老白大哥和小红聊了几句后再见。冷不丁想妈妈了，妈妈走了十年了。当年听到母亲走了，但我却赶不回老家看最后一眼，心碎了。一个念头在心里转来转去，这世上最爱我的人走了。我在母亲走前的一个月回中国探亲。离别那天大暴雨，小女儿才十来岁，在火车上哭着说，我要回去看奶奶。她生在美国，长在美国，多年来一说起没看到爷爷就流泪。我说，过两三年我们再回来。她竟然回话说，再回来就看不到奶奶了。没想到一语成真，从那以后，我再也没见着妈妈。

    妈，你在上帝怀里还看着孩儿吧。

    不想了，跟姐姐哥哥逛市场吧。哦，这是什么？一篮子红果，有点像山里红，但个头大了许多，快赶上山楂了。二哥说，这是山里红。怎么这么大？我疑惑。跟山楂嫁接的，一代又一代。问卖过的老农，能尝尝一个吗？他连声说，没事没事。咬了一口，有点酸甜，是山里红的味道，就是有点面。多少年没吃山里红了？算算，快三十年了。上山採山里红已是五十年前了，跟哥哥边採边吃，那硬硬的甜酸味，真解馋，山里的风也有点甜，清清爽爽。

才两块钱一斤。哥哥买了好几斤，我吃到丹东，吃到北京。要是能带，我非得带一大包回美国。

    旁边摊位卖山核桃仁，二十五六块一斤，尝尝一粒，果真是野生的，带着山里的香味。我让姐姐买了两斤。她说，够吗？再来三斤吧，多带点分给你北京的朋友。带了几包到北京后，还没等朋友夸，我先夸起来。说我们老家的核桃好吃吧？野生的，有机食品。

    小时候上山打核桃多不费劲啊，捡到一个就是宝了。回到家中用小锤子砸碎，再用针挑出里面的核桃仁，慢慢嚼碎了，咽下。口中余香，伴着心中小小的激动。还有老人的老话，说吃核桃仁补脑子。我想我这么笨，一定是核桃吃得太少了。

    那天还买了好多老家当地的菜，光柿子就买了两种，一种是硬的，可以连皮吃；另一种是软的，里面快成汤了。我一回到家中，就用小勺挖出汤来吃，好，真好。

    我最喜欢的野山菜，侄女婷婷早就备好了，是她婆婆春天里上山採的，不知道怎么存放这么久。婷婷从冰箱拿出山菜，解冻，用开水一焯，鲜绿鲜绿的。蘸着鸡蛋酱吃，一点苦涩的味道后，是久久的余香，故乡的味道，全都在里面了。

我曾经说过一句名言，爱国是什么啊，就是家乡的一盘野山菜。这次看来，连山里红、野核桃也该加上了。

10月30日记事

2016.11.16 于芝加哥