故鄉的味道

           范學德

   從芝加哥到北京，飛了十三個多小時。候機五六個小時後，搭末班機去瀋陽，機票便宜，才三百多元。趕到老家鳳凰城，已是十月三十日凌晨兩點。時差，睡不着，二姐從大連趕回來看我，四點多又聊了一個半多小時。睡了不到三個小時醒了，

二哥也醒了。他氣色比半年前好多了。上回我從北京趕到瀋陽，他正住院，臉色灰白，精神頭也不足。這次有笑臉了。我很開心。我一再跟哥哥和侄女說，除了感謝上帝，還能說什麼啊。病了二十多年，如果不是主保守，怎麼能活到今天？

早飯，豐盛的家鄉飯——山野菜、酸湯子、繭蛹。

飯後和二姐二哥去看弟媳秀敏和侄女薇薇。薇薇發燒了，不能來看我。我和姐姐上了弟弟家的樓，二哥爬不動樓。當年，和弟弟站在大窗戶前看鳳凰山，他一口一個三哥，如今再也聽不到了。不敢傷感，弟媳翻出弟弟的幾件衣服，以前沒捨得送人，我收下了。留個紀念。看那樣式，大都是大哥送給的，弟弟捨不得穿，才八九成新。

    弟弟家樓下是個大市場，當年我們家的房子就在市場邊上。房子早就被拆了。腳下該是當年那條小路。我還鄉當農民那幾年，每天天蒙蒙亮，就在這條路上拉着大糞車來來回回，穿個大破棉襖，中間系根繩子。媽媽說，繫緊點，別透風。現在路沒了，路邊的菜花也不見了，一排排房子。

大市場入口處，二哥指着一個賣豬肉的中年婦女說，學德，這是小紅啊，老白大哥家的小紅。我怎麼也認不出來。小紅叫了我一聲：“三叔”。將近五十年前，她也這麼叫我。那會兒媽媽在生產隊看孩子，七八個小傢伙，其中有小紅。我放學了經常幫媽媽看他們。老白大哥站在一邊說：“老三，你回來了啊。”老白大哥雖然老了，但我還能認出來，大個子，大長臉。小時候，年底他一來到我家，我們就樂了，要殺豬了，有肉吃了。老白大哥是殺豬高手，幾下就摁倒了二百來斤的大肥豬。捆上四蹄，一刀捅進豬脖子，我們趕緊接豬血。轉眼間，他把豬放到一大鍋熱水中，翻了幾個個後，拿起刀來，刷刷幾下，把豬毛刮得乾乾淨淨，那雪白的大豬太漂亮了。

    跟老白大哥和小紅聊了幾句後再見。冷不丁想媽媽了，媽媽走了十年了。當年聽到母親走了，但我卻趕不回老家看最後一眼，心碎了。一個念頭在心裡轉來轉去，這世上最愛我的人走了。我在母親走前的一個月回中國探親。離別那天大暴雨，小女兒才十來歲，在火車上哭着說，我要回去看奶奶。她生在美國，長在美國，多年來一說起沒看到爺爺就流淚。我說，過兩三年我們再回來。她竟然回話說，再回來就看不到奶奶了。沒想到一語成真，從那以後，我再也沒見着媽媽。

    媽，你在上帝懷裡還看着孩兒吧。

    不想了，跟姐姐哥哥逛市場吧。哦，這是什麼？一籃子紅果，有點像山里紅，但個頭大了許多，快趕上山楂了。二哥說，這是山里紅。怎麼這麼大？我疑惑。跟山楂嫁接的，一代又一代。問賣過的老農，能嘗嘗一個嗎？他連聲說，沒事沒事。咬了一口，有點酸甜，是山里紅的味道，就是有點面。多少年沒吃山里紅了？算算，快三十年了。上山採山里紅已是五十年前了，跟哥哥邊採邊吃，那硬硬的甜酸味，真解饞，山裡的風也有點甜，清清爽爽。

才兩塊錢一斤。哥哥買了好幾斤，我吃到丹東，吃到北京。要是能帶，我非得帶一大包回美國。

    旁邊攤位賣山核桃仁，二十五六塊一斤，嘗嘗一粒，果真是野生的，帶着山裡的香味。我讓姐姐買了兩斤。她說，夠嗎？再來三斤吧，多帶點分給你北京的朋友。帶了幾包到北京後，還沒等朋友夸，我先誇起來。說我們老家的核桃好吃吧？野生的，有機食品。

    小時候上山打核桃多不費勁啊，撿到一個就是寶了。回到家中用小錘子砸碎，再用針挑出裡面的核桃仁，慢慢嚼碎了，咽下。口中余香，伴着心中小小的激動。還有老人的老話，說吃核桃仁補腦子。我想我這麼笨，一定是核桃吃得太少了。

    那天還買了好多老家當地的菜，光柿子就買了兩種，一種是硬的，可以連皮吃；另一種是軟的，裡面快成湯了。我一回到家中，就用小勺挖出湯來吃，好，真好。

    我最喜歡的野山菜，侄女婷婷早就備好了，是她婆婆春天裡上山採的，不知道怎麼存放這麼久。婷婷從冰箱拿出山菜，解凍，用開水一焯，鮮綠鮮綠的。蘸着雞蛋醬吃，一點苦澀的味道後，是久久的余香，故鄉的味道，全都在裡面了。

我曾經說過一句名言，愛國是什麼啊，就是家鄉的一盤野山菜。這次看來，連山里紅、野核桃也該加上了。

10月30日記事

2016.11.16 於芝加哥