观杨金宇画作：黑土地的深情 范学德
开头的话：这篇文章与许多文章一切，都随风而逝。 古人说：“四十而不惑”，但对青年画家杨金宇来说，这未必是真。不过有一点可以确定，他正是在接近四十岁时，变法了，杨金宇实现了一次突破，从传统的写实主义，走向了融汇写实与写意的新路，而这条路的真正起点，恰恰是返回古道，也就是文艺复兴初期乔托等开辟的绘画之路。 他还在途中。 了解杨金宇绘画作品背后的深情，始终要关注一件事：他是农民的儿子，东北的黑土地是他心灵最深层的土壤，对那一片土地和在那土地上生活的农民的热爱，是激励他创作的动力，也是渴望。 即使到了今天，他从东北南漂到了上海，又北漂到了北京，但他的根还是在那些社会上的普通人身上，他们是小人物，处于社会的底层。 杨金宇不止是关注他们，而且，尽管他已经是颇有名气的画家了，且在中国油画任教，但他自己就是小人物、普通人，至今没有北京户口。要是彻查户口的话，他还是在吉林汪清的乡下人，诞生地连汪清县城所在的镇都不是。自然，出生年月也是不会变的， 1979年，中国改革开放的第二年。 那年我24岁，正在吉林的省会长春读大学。我的户口也是农民，但出生地比杨金宇高一级，是县城所在地。用老家人的话来说，住在城边子，种菜。 杨金宇家种粮，是玉米吧，或者，大豆。 前几天看到莫言的一段话，说他与那些下乡青年们写农村不一样的地方就在于，那些人是局外人。而他，用我的话来说，是局内人，农民，生下来就是种地的命。不像下乡青年，可以回城。 城里，工人、机关干部，对于我、对于杨金宇，那是另外一个世界，可望而不可及。我大学毕业那年是1982，国家分配工作，于是有了城市户口，但杨金宇虽然17岁就离开了故乡，但户口还在那里。
这次为了写杨金宇，我看了自己能找到的他的全部画作，知人论世，论画似乎也包括在内，最好的路子是看画家一年又一年画了什么。看了之后我确信，如果金宇没有四十而变法，那他也就是一个写实的农民画家而已。 但在他那些农民画背后，最打动我的是什么？可以说是收获，也可以说是笑声，东北农民那豪爽的笑容和笑声，要是再加一点幽默，就更出彩了。前有赵本山，今有李雪琴，都在某一方面表现了东北乡下人的油墨。 记得从八十年代初期罗中立的《父亲》问世后，画中国农民的，大都有了一个模式，黑乎乎的，沉甸甸的，一脸严肃，用当年流行的话来说，个个都“苦大仇深”。 “吾生也晚矣”，为杨金宇造句。《父亲》问世时金宇才两三岁，最重要的是，那时农村开始包产到户了，农民可以吃饱饭了，不挨饿了。所以，乡下的日子虽然还是苦，但不是每天饿得苦不堪言，苦不敢言。于是，靠着自己双手的农民，用当时的话来说，因着D的好政策，可以干活养活自己了。 因之，脸上有了笑容。 这笑，就是阳光，就是生命的力量，是在沉重的生活重负下可以坚强活下去的力量。
杨金宇早期最打动我的一幅画，就是他2006年画的一个农妇，那笑容是多么灿烂。 杨金宇还直接画了许多收获的画面，从收获玉米，到向日葵，等等。拉着柴火回家，也是一种收获吧。 2006年是杨金宇的收获年，得了好几个奖。 但这些画都过于写实，少了一点让观者想象力自由飞翔的空间。
到了2019年，我看到了一个明显的转变，他创作的《黑土地收获的季节》-获得了2019年国家艺术基金优秀奖。 中国油画院院长杨飞云说：“杨金宇的《黑土地——收获的季节》是在他以往深沉厚重的北方农民系列的基础上的进一步探索，也是对艺术态度的更充分体现。与过去的作品相比较，新作品显得更加朴拙、更加醇厚，也体现了个人对中西绘画传统的领悟和对当代生活的特殊体验，有着对绘画语言的驾驭能力和明确的出新诉求。我作为他的导师，期待他的艺术道路走得更好！” 一如既往，是杨金宇对黑土地及这大地上的农民发自内心的爱和尊重，而这爱和尊重在收获季节达到了巅峰，粮食成熟了，装粮食的大袋子鼓起来了，粮仓满了！ 喜悦、欢笑、满足，洋溢在每一个空间，金色的果实，蓝色的长天，白色的袋子，在劳动中的劳动者，这一切，构成了一个丰收交响乐。 特别值得注意的是，杨金宇的笔触轻柔了，他没有在一般的细节上一一仔细描绘，但却抓住了一个关键性细节，就是收获的满足和充实，他让这一决定性的细节充分地表现在画面的每一处，并且彼此辉映，使之直接撞入观者的心中。 我看了会心一笑。 近年，杨金宇跟随着导师杨飞云，与一群同路人去了欧美，看到了绘画大师的杰作的原件，虽然金宇不善于表达，但他的心灵被震撼了，在那些大师，比如乔托的壁画前，他看到了人的真正质朴、单纯，淳厚，还有巴尔蒂斯的平面化，在这里名单上，还可以加上塞尚的坚实，伦勃朗的灵性之光，等等，这一切，都融入了他的新探索之中。 今年是他的收获之年，正在中国油画院博物馆展出的“独处与创作——2020新作展”中，有一批杨金宇的新作，它们可以说是他的探索结出的丰硕果实。10月2日14：30，曾经有一次线上的直播，博主之一就是杨金宇，他与同学汪洋谈新画作，话题就是：“凝视与凝思之间”。 那天我错过了，但后来看了回放，八十多分钟，从头到尾。 然后就是一幅幅地反复看他的画。越看我越深信，杨金宇骨子里还是农民，那个有着善良、淳朴和乐观心灵的农民，或者说，农民的儿子。他关注的还是小人物，是小人物生命那顽强的向上的力量。 吾道一以贯之。
无论是行走在街上的大婶，还是等车的男女，还是躺在草坪上的人，你能想象一个开宝马的人这么走路吗？你看，她走的多么安详。而有的路上的行人，就是一个背影，但从身形上，我读出了木讷。 古语云，爱屋及乌。爱一个人，就连跟这个人相关的人与物也爱在其中了。 杨金宇画笔下的物，正洋溢着这样暖暖的广博的爱意。那些房子，不是金碧辉煌的大厦，豪宅，而就是普通人居住的普通房屋，但是，因着杨金宇的笔端，这些房屋有灵魂了，它们或坚实、或明亮，是人可以居住其中的地方。 那些树，虽然是残冬，或早春，但它们飘逸了，线条朦胧，树干坚实，色块温暖，散发着种种温情。 我那天跟杨金宇通话说，你这些新作让我想起了张载的一句名言：“民胞物与”—— “民吾同胞，物吾与也。”天下人都是我的同胞，万物都是我的朋友。 树是吾友，房子亦如是。 尤其是在疫情期间，人戴上了口罩，彼此之间保持了社交距离，这更使人渴望交往，在爱中交往，与人，与物。 杨金宇几次画到了传媒大学的校园，他曾经带女儿到那里玩，想必人很少吧，但树犹在，不理睬病毒，依旧向孤独的人送来春意、爱意。 这两天，在整理杨金宇的新作中我发现了一条线索，可以说是“在途中”，或者，“在路上”。说的诗意一点，就是行在爱之路上，宁静的爱连天空也染成橘黄了。 可以从他的家或者他的画室出发，沿着高碑店的那条街走，遇到的熟人、陌生人，这里拐一下，那里一直走，光打在墙上，亮在心里，就这样走着，带着光，或者乌云，一直走到传媒大学校园中，和孩子一起玩耍，或者，喜悦地看着女儿玩耍。 玩者，无论是父亲，妻子，还是孩子都隐去了，画者自然也隐去，但那温暖的爱，普普通通的关心、在乎，却落在画面的每一个角落，每一个色块。 而房子（楼房）和树汇合到一起，也就是对这爱的最好注释：坚实的爱。所谓坚实，就是坚定不移，这是心灵的选择。 2020.10.14 完成于美国
|
