觀楊金宇畫作：黑土地的深情 范學德
開頭的話：這篇文章與許多文章一切，都隨風而逝。 古人說：“四十而不惑”，但對青年畫家楊金宇來說，這未必是真。不過有一點可以確定，他正是在接近四十歲時，變法了，楊金宇實現了一次突破，從傳統的寫實主義，走向了融匯寫實與寫意的新路，而這條路的真正起點，恰恰是返回古道，也就是文藝復興初期喬托等開闢的繪畫之路。 他還在途中。 了解楊金宇繪畫作品背後的深情，始終要關注一件事：他是農民的兒子，東北的黑土地是他心靈最深層的土壤，對那一片土地和在那土地上生活的農民的熱愛，是激勵他創作的動力，也是渴望。 即使到了今天，他從東北南漂到了上海，又北漂到了北京，但他的根還是在那些社會上的普通人身上，他們是小人物，處於社會的底層。 楊金宇不止是關注他們，而且，儘管他已經是頗有名氣的畫家了，且在中國油畫任教，但他自己就是小人物、普通人，至今沒有北京戶口。要是徹查戶口的話，他還是在吉林汪清的鄉下人，誕生地連汪清縣城所在的鎮都不是。自然，出生年月也是不會變的， 1979年，中國改革開放的第二年。 那年我24歲，正在吉林的省會長春讀大學。我的戶口也是農民，但出生地比楊金宇高一級，是縣城所在地。用老家人的話來說，住在城邊子，種菜。 楊金宇家種糧，是玉米吧，或者，大豆。 前幾天看到莫言的一段話，說他與那些下鄉青年們寫農村不一樣的地方就在於，那些人是局外人。而他，用我的話來說，是局內人，農民，生下來就是種地的命。不像下鄉青年，可以回城。 城裡，工人、機關幹部，對於我、對於楊金宇，那是另外一個世界，可望而不可及。我大學畢業那年是1982，國家分配工作，於是有了城市戶口，但楊金宇雖然17歲就離開了故鄉，但戶口還在那裡。
這次為了寫楊金宇，我看了自己能找到的他的全部畫作，知人論世，論畫似乎也包括在內，最好的路子是看畫家一年又一年畫了什麼。看了之後我確信，如果金宇沒有四十而變法，那他也就是一個寫實的農民畫家而已。 但在他那些農民畫背後，最打動我的是什麼？可以說是收穫，也可以說是笑聲，東北農民那豪爽的笑容和笑聲，要是再加一點幽默，就更出彩了。前有趙本山，今有李雪琴，都在某一方面表現了東北鄉下人的油墨。 記得從八十年代初期羅中立的《父親》問世後，畫中國農民的，大都有了一個模式，黑乎乎的，沉甸甸的，一臉嚴肅，用當年流行的話來說，個個都“苦大仇深”。 “吾生也晚矣”，為楊金宇造句。《父親》問世時金宇才兩三歲，最重要的是，那時農村開始包產到戶了，農民可以吃飽飯了，不挨餓了。所以，鄉下的日子雖然還是苦，但不是每天餓得苦不堪言，苦不敢言。於是，靠着自己雙手的農民，用當時的話來說，因着D的好政策，可以幹活養活自己了。 因之，臉上有了笑容。 這笑，就是陽光，就是生命的力量，是在沉重的生活重負下可以堅強活下去的力量。
楊金宇早期最打動我的一幅畫，就是他2006年畫的一個農婦，那笑容是多麼燦爛。 楊金宇還直接畫了許多收穫的畫面，從收穫玉米，到向日葵，等等。拉着柴火回家，也是一種收穫吧。 2006年是楊金宇的收穫年，得了好幾個獎。 但這些畫都過於寫實，少了一點讓觀者想象力自由飛翔的空間。
到了2019年，我看到了一個明顯的轉變，他創作的《黑土地收穫的季節》-獲得了2019年國家藝術基金優秀獎。 中國油畫院院長楊飛雲說：“楊金宇的《黑土地——收穫的季節》是在他以往深沉厚重的北方農民系列的基礎上的進一步探索，也是對藝術態度的更充分體現。與過去的作品相比較，新作品顯得更加樸拙、更加醇厚，也體現了個人對中西繪畫傳統的領悟和對當代生活的特殊體驗，有着對繪畫語言的駕馭能力和明確的出新訴求。我作為他的導師，期待他的藝術道路走得更好！” 一如既往，是楊金宇對黑土地及這大地上的農民發自內心的愛和尊重，而這愛和尊重在收穫季節達到了巔峰，糧食成熟了，裝糧食的大袋子鼓起來了，糧倉滿了！ 喜悅、歡笑、滿足，洋溢在每一個空間，金色的果實，藍色的長天，白色的袋子，在勞動中的勞動者，這一切，構成了一個豐收交響樂。 特別值得注意的是，楊金宇的筆觸輕柔了，他沒有在一般的細節上一一仔細描繪，但卻抓住了一個關鍵性細節，就是收穫的滿足和充實，他讓這一決定性的細節充分地表現在畫面的每一處，並且彼此輝映，使之直接撞入觀者的心中。 我看了會心一笑。 近年，楊金宇跟隨着導師楊飛雲，與一群同路人去了歐美，看到了繪畫大師的傑作的原件，雖然金宇不善於表達，但他的心靈被震撼了，在那些大師，比如喬托的壁畫前，他看到了人的真正質樸、單純，淳厚，還有巴爾蒂斯的平面化，在這裡名單上，還可以加上塞尚的堅實，倫勃朗的靈性之光，等等，這一切，都融入了他的新探索之中。 今年是他的收穫之年，正在中國油畫院博物館展出的“獨處與創作——2020新作展”中，有一批楊金宇的新作，它們可以說是他的探索結出的豐碩果實。10月2日14：30，曾經有一次線上的直播，博主之一就是楊金宇，他與同學汪洋談新畫作，話題就是：“凝視與凝思之間”。 那天我錯過了，但後來看了回放，八十多分鐘，從頭到尾。 然後就是一幅幅地反覆看他的畫。越看我越深信，楊金宇骨子裡還是農民，那個有着善良、淳樸和樂觀心靈的農民，或者說，農民的兒子。他關注的還是小人物，是小人物生命那頑強的向上的力量。 吾道一以貫之。
無論是行走在街上的大嬸，還是等車的男女，還是躺在草坪上的人，你能想象一個開寶馬的人這麼走路嗎？你看，她走的多麼安詳。而有的路上的行人，就是一個背影，但從身形上，我讀出了木訥。 古語云，愛屋及烏。愛一個人，就連跟這個人相關的人與物也愛在其中了。 楊金宇畫筆下的物，正洋溢着這樣暖暖的廣博的愛意。那些房子，不是金碧輝煌的大廈，豪宅，而就是普通人居住的普通房屋，但是，因着楊金宇的筆端，這些房屋有靈魂了，它們或堅實、或明亮，是人可以居住其中的地方。 那些樹，雖然是殘冬，或早春，但它們飄逸了，線條朦朧，樹幹堅實，色塊溫暖，散發着種種溫情。 我那天跟楊金宇通話說，你這些新作讓我想起了張載的一句名言：“民胞物與”—— “民吾同胞，物吾與也。”天下人都是我的同胞，萬物都是我的朋友。 樹是吾友，房子亦如是。 尤其是在疫情期間，人戴上了口罩，彼此之間保持了社交距離，這更使人渴望交往，在愛中交往，與人，與物。 楊金宇幾次畫到了傳媒大學的校園，他曾經帶女兒到那裡玩，想必人很少吧，但樹猶在，不理睬病毒，依舊向孤獨的人送來春意、愛意。 這兩天，在整理楊金宇的新作中我發現了一條線索，可以說是“在途中”，或者，“在路上”。說的詩意一點，就是行在愛之路上，寧靜的愛連天空也染成橘黃了。 可以從他的家或者他的畫室出發，沿着高碑店的那條街走，遇到的熟人、陌生人，這裡拐一下，那裡一直走，光打在牆上，亮在心裡，就這樣走着，帶着光，或者烏雲，一直走到傳媒大學校園中，和孩子一起玩耍，或者，喜悅地看着女兒玩耍。 玩者，無論是父親，妻子，還是孩子都隱去了，畫者自然也隱去，但那溫暖的愛，普普通通的關心、在乎，卻落在畫面的每一個角落，每一個色塊。 而房子（樓房）和樹匯合到一起，也就是對這愛的最好注釋：堅實的愛。所謂堅實，就是堅定不移，這是心靈的選擇。 2020.10.14 完成於美國
|
