垃圾时间里必须捡垃圾

                                    范学德

        今早天刚亮，我走上了通向小糖溪绿道的大路。人行道好干净，肯定是昨天清洁工清用心扫过的，前天晚上还有许多落花碎瓣，躺在粘在地面，如今已无踪影。

        两团黑乎乎的东西闯入眼帘。走近一看，原是两个方形黑塑料盒，被人扔到人行道上。一闪念，算了，垃圾桶太远。走了两三步回头，弯腰，捡起。谁把我当成捡破烂的随便，这么早就捡破烂，好啊。路上仅几辆车飞速来回，你算老几，谁在乎。

        垃圾在乎。走了不过五十米，一条胳臂长的白塑料远远就盯上了我。好吧，黑白搭配，肤色平等。我带着它俩，走了半里路，送它们回到了老家——垃圾桶。不，是新家。

        心里有点小得意。记得有次也是在这附近捡垃圾，有女人扔下一句话：“好样的”。又一次，同样的女声，标准普通话，还是三个字：“好公民”。没错，市民就该维护环境，徒手之劳。

写到这，跟键盘再见。我要与狗狗娜拉散步。

……

        回来了，接着写。刚才和娜拉走同一条路。又遇到新朋友了，一长条塑料袋，一歌空水瓶。狗狗没理会，但我，是人。还有三根树枝，老朋友了，几天前就躺在那儿，等我弯腰。

捡垃圾长了，会遇到宝贝。那日清晨，有个小家伙横在绿道中央，只有汽水瓶盖那么大，黑乎乎的。蹲下看，是小乌龟，还拖条细细的小尾巴。天还暗着，要是自行车飞速而过，它就会被碾得粉碎。我说，你快走啊。它不急，站立看我。我有啥好看的，脸上也没长花。它依旧盯着我，小眼睛不过米粒大。我只好捡根小木棒，轻轻把它拨到路边草丛里。它翻了两个跟头，稳稳站立。看它走了，我也走了。

隔日，看到一条黑蛇，趴在大木头上，日光浴。看我盯着它，它竖起了小脑袋。放心，我不会捡你的。再说了，我还不知你是男性还是女性。

2025.4.28