中国的这个世界第一，濒危了

                                    范学德

        去年春天，在小糖溪绿道，我捡到几朵奇特的落花，但仰得脖子都酸了，也没看到是从什么树上掉下来了的。好神秘，隐藏够深，不怪人说它是外星客。今年四月底，我总算认识了它——北美鹅掌楸。听说这世上它只有一个难兄或难弟，叫姐妹也行。在神州，叫鹅掌楸，野生的万把株，不大愿生孩子，濒危。

        用一句流行词，好神奇啊！

        这对隔着太平洋的小冤家、小亲家，同属于鹅掌楸属（Liriodendron），是木兰科（Magnoliaceae）下仅有的两个物种，看到，我更惊奇了。嘿，哥们，或，姊妹，珍惜吧，用老话说，这是修了千千万万年才有的缘分。

        还有什么比这更令我惊奇，世间植物三、四十万种，只有它俩的叶子酷似鹅掌，四裂叶片，非常规整。专家说，这是“掌状裂片”，或“独特的多裂叶”，在其他科属中几乎没有完全相同的形态。

        厉害了，老祖宗，愣是给它取名鹅掌楸，多形象。在大唐啊，骆宾王就为它写了“树歌”——《咏鹅》，家喻户晓，连小孩都能背下来。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。/白毛浮绿水，红掌拨清波。 ”它花开在隐秘的高处，只为向天歌啊。绿水是叶，清波为风。白毛与红掌，在花内，在花外。这够爱国主义了吧，又一个世界第一。

        我被祝福了，每日行走在小糖溪绿道，两侧生长着好多北美鹅掌楸，高大，挺拔。前些日子太阳热了，树冠如遮阳伞，为我送来一团绿荫。从绿道到小区入口，两株就长在道边。是上天特别恩待我吗？几五月初，在最低那根树枝上，一朵鹅掌楸花怒放，另一个含苞。美国人把它比作郁金香，我更觉像荷花，高洁，素雅，向天歌，曲曲清远。

        溪边还有两棵小的，小哥、小女才长成，听溪水日夜歌唱。我走到它们面前，轻轻抚摸片片鹅掌，嫩得像婴儿小手，肉乎乎的，丝丝春意，溢满心头。好亲吻它们一口，千千万万树之中，你们怎么如此奇特，独特。

        我不能冷落大树，走到它根部前，在一片硕大的鹅掌上，放上我的手，几乎重合。我的好兄弟。古老的远亲。

        我等待你们变色，在秋光中金黄，成海，成山，成云。阳光洒下，金灿灿，光闪闪。清风吹过，呼啦啦响。像是跟地球那边的鹅掌楸致敬，嘿，哥们，你也黄了吧？金黄梦想，成真。

2025.5.9 于休士顿