别假装它不存在不会来临

                                        范学德

        在小糖溪绿道上走了近两年，时常看到新生与死亡。我跟很多人一样，往往不愿面对死，尤其是最亲近的人离去。但死亡如此真实，不断地在周围发生，我无法假装它不存在，也躲不过它迟早会找上我，并且，这一天越来越近了。

        最容易忽视植物的死，枯黄的干草，金色落叶，风折断的花枝，全都死了。这是它独一的死，没哪片绿叶或红花能够代替。我不能说它们都一样。有一回，一棵大树的死亡引起了我的注意力，根早烂了，飓风刮过来，连根拔断。

        从春到冬，总有小动物死去。通常，它们都会悄悄死去，绿道上看不到尸首。但有时，也许它们实在无力回到归宿之地，暴尸人行的路上。有小鸟，有蜜蜂，有青蛙，还有一堆堆蚯蚓，它们好像是商量好了似的，活不下去了，咱们一起了断吧。好可怜，有的小蚯蚓还是宝宝，或者，青少年。

        蛇多半是没躲过人，被飞驰的自行车压扁了，有的在路中央，有的在路旁。嗨，小蛇要是慢一步，或者自行车快点，死就躲过去了。但就在那一瞬间，全完了。不过可以确定，蛇绝对不会是去碰瓷。

        一月，有头大鹿死在路旁小树林的空隙地。死因，不明。几只秃鹫围着它，猛啃鹿肉，啃一下一点头，似乎说，味道好极了。我距它们不过五米了，停下。秃鹫还是住嘴。大概它们清楚，我不会跟它们争肉吃。我则担心它们一起上，吃我的肉。

        一周后，鹿肉被吃得干干净净，只剩下个完整的骨架子，还挪了个地方。十来天后，骨架子没了。莫非，谁看中了那鹿茸，挺大的。泡酒，据说鹿茸酒大补。

        有群马蜂的死，我兴许脱不了干系。它们有两窝，挂在我家车库门上方，一边一个，平衡、对称。某日，来了几个小区维修工，说明天要给车库门涂漆。我说，当心，那儿有两个马蜂窝。他一笑，挥挥手，说，没关系，我会处理它们。

        第二天下午漆涂完了，我想起了马蜂。出门一瞧，它们趴在蜂窝上，死了。一头一堆，还是保持了对称。原来，涂漆工没捅马蜂窝，直接，喷药。集体处死。

        我想，早知道这样，我该提前捅一下，哪怕被蜇，也能放它们条生路。能责备它们选错了建家的房址吗？

        隔天清早，马蜂尸体大都不见了，只有一个在栀子丛下，整个身子犹如虎皮，绚丽辉煌。正当我欣赏时，一只马蜂飞到车库门上方，嗡嗡几声后，飞走了。难道它是漏网的？

        “没有人是一座孤岛，独自完整；每个人都是大陆的一块，是整体的一部分。”约翰·多恩在六百年前就说出了这句名言。这几天我在想，是否该再扩大一点，把矿物、植物、动物，水和土地都包括在内。我们都是这个星球的一部分，所有的生死都与我相关，尽管，我常常不知道这其中的具体联系。

2025.5.13