落羽杉的呼吸根

                                        范學德

原以為落羽杉只生在濕地中，沒想到，小糖溪岸邊也長了好幾棵，亭亭玉立。才種下幾年，一人多高。站在草坪邊，離小溪幾步遠，那裡雜草與灌木齊生。

它們像美少年，一身綠衣，葉子細細的，如松針，兩兩相對，排成一行。風乍起，葉成羽毛，欲飛。幾滴淚水掛在針尖上，綠瑩瑩的，如淚珠，強忍住沒有掉下來。

它們十年後的樣子闖入我心頭，身材挺拔，魁偉，成了英俊青年。它們為鍛煉的人送片綠蔭，讓紅鳥在枝頭小歇，抖動着翠綠的羽毛在風中舞蹈，陣陣芬芳。

那正是那天我在小區內看到的。快走到綠道了，垂到頭頂的落羽杉枝條攔住了我，悄悄說，兄弟，不要只在玫瑰前留步。停一停，也聞聞我的綠色芳香。

我停下，聞了聞，淡淡的。謝謝。

噢，它們結果了，圓圓的，像核桃那麼大，掛在枝頭上，或是倆倆靠在一起，哥倆好、姐妹花；或是三四個聚堆，像要開小會。落單的那位，也有幾滴露珠沾在臉上，亮晶晶水靈靈的，與同伴們一樣。

一開始我覺得它們像微型小皮球，臉上好多小塊塊，坑坑窪窪。又覺得像小時候玩的玻璃球，滑溜溜的，一彈，帶起一段驚叫：“進！進！不進！不進！”最後認為它們也像小沙包，鼓鼓囊囊的，裝滿了細沙，一甩手，正好打中了“敵人”中的一個，“死了！死了！”“沒有。沒有。我抓住了沙包！”哎，《魷魚遊戲》裡乍沒這個遊戲！

是媽媽給了我一堆碎布頭，我剪成一個個小方塊，縫起來，裝進沙子，封口。沙包做好了，五顏六色，不像落羽杉的，一襲青衫，

在另一株高大的落羽杉根部，一圈紅褐色膝根，矮矮的，圓圓的，扁扁的，個個都禿頂，仿佛從大漠深處隆起，被時光抹去了最後的稜角，只留住呼吸凝成一抹紅。

禮拜天唱的那首聖詩來到心頭，“眾山怎樣圍繞耶路撒冷，耶和華也照樣圍繞着他的百姓，從今時直到永遠。”（詩125：2）圍繞着大樹幹的這一圈膝根，恰如群山。

中文把pneumatophores譯為“呼吸根”或“膝根”真妙。它們將氧氣送到地下或水底的樹根里，維繫着根系的呼吸需求。言論自由不就是社會的呼吸根嗎？沒有它，社會終將窒息而亡，或遲或早。

2025.7.1