只有美国与中国，才有这珍宝

                                    范学德

“上升的路和下降的路是同一条路”，这是赫拉克利特的名言。路本身不变，从一个方向来看，它是“上升”，上坡；从相反的方向，它又是“下降”，下坡。这完全取决于行者的视角或方向。

连接我们小区与小糖溪绿道的，正是这样一条路。到绿道去，它就是下坡路，轻轻松松；回家，上坡路，大陡坡，陡得让人喘粗气。自然而然，回家的路，总是难走。我微信的签名曾是：“信仰是回家的路，回家乃一生之久的历程。”这旅程要走的是小路，窄路。时而平坦，时而下坡，更多是上坡，窄得似乎只能容你一人独行。

那天从绿道回家，刚上到坡中间，眼睛一抹绿，不会吧，难道它们是鹅掌楸？郁金香树？今年才认识了这树，好高，花开树梢，像黄绿的郁金香，得仰着头才能看到，我曾把自己的大手掌摁在它的叶子上，鹅掌般的四裂叶，竟比手还大。

可眼前的鹅掌楸，真是婴儿，还没大拇指高。我蹲下，低头才能看清楚，它刚刚长出三四片嫩叶，比指甲还小。小鹅才生下来时，脚掌也这么小吗？搜索记忆，好像比这大点。

这儿一株，那儿又一株，整整四五株。虽然那么小，但那四裂叶片，奇特分明，分外显眼。想想就激动，地球上三十多万种植物，只有鹅掌楸有这独特形状。并且，只存在于美中两国。在中国，野生的可能不超过万株，成了宝贝；在美国东南部，它是大片天然林的主角。如今，竟在家门口落户。

这条路，水泥板铺就，两三尺宽的路边，堆满了青石块，大一点的比碗口还大。最小的鹅掌楸宝宝，虽然还够不到碗边，但却直挺挺地站立。好想翻开石头，看看它们的根扎得有多深，埋下种子的那块土有多大多厚。但我还是忍住了。怕伤了它们。

尽管是一堆碎石，但只要它们底下还有泥土，中间还有缝隙，从高天上有阳光洒下来，鹅掌楸的种子就可以发芽，长出绿叶。按照自己的本性生长，顽强不屈。

也许它们有一天会夭折，但这伟大的出生，就已经令我赞叹不已。

以小鹅掌楸的视野看路，无上，无下，只有过往者，来了，又回；或者，一去不复返。

2025.7.21