死亡繽紛而至，觸目驚心

                                    范學德

        這幾日在小糖溪綠道上散步，時而會想起那些猝然遇見的死亡。它們是什麼？對逝去的生命，對我自己，又意味着什麼？今早出門正想着，小區人行道上，看到了一隻碩大的蟬，它靜靜地躺着，已經死去。奇怪，附近並沒有大樹，它怎麼會到這裡。是被風吹過來的，還是拖着病體，掙扎着走完生命的最後一段路，奔向自己的葬身之地？還沒到，就咽氣了。它模樣很像印第安人圖騰柱（Totem Pole）上的臉譜，雙目怒睜，驚異死神來到。臉上和身上，塗抹了黝黑的幾塊，幾條，仿佛訴說未盡的故事。

        兩個多小時後我返回，卻怎麼也找不到它了，來去，生死，全無蹤影，籠罩在一片神秘之中。不遠處，一隻小蛤蟆四腳朝天，被壓得扁平，成了壁畫。幾天前在我家大門下角，有個比它大一點的蛤蟆，成了乾癟皮影。它是在人開門的那一剎那，試圖躍過門縫，卻被無情地夾死了。多日我看見時，已經化為一塊乾貨。

        秋天還沒到，草坪上卻已有了落葉，是病葉，還是命如葉薄？吾不知。它們也不言語。幾日前，割草機轟鳴而過，它們碎成了沫，成了草坪的肥料。絕對環保，有機，綠色。

        有的物活着，你卻盼它死，或者，別出來嚇人，比如蛇。那日，一條胡蘿蔔般粗細的蛇，全不在乎天熱，橫過綠道，扭身鑽進溪邊的灌木叢。另一條蛇幾日後也同樣行動，但慢了一點，被我收入鏡頭。不過，它扭動的挺快，我沒拍好，徒留遺憾。

        有一條蛇卻再無機會扭動，它被碾扁在綠道上，身體定格在最後的扭曲，最後的仰頭，露出一抹驚艷的藍色。那天，我正與遠在中國的二姐通話，說我在綠道上偶爾會遇到蛇。不過，我分辨不出毒蛇與沒有毒的蛇。姐姐說，我怕長蟲——老家人給蛇起的小名。我說，它們其實更怕人。尤其是廣東人。正說着，那條藍色頭顱的死蛇赫然出現在眼前。

        綠道上最常見的，是死去的蚯蚓。它們被碾壓，或自殺，連曬帶燙，成了一條肉乾，粉紅色，缺腦子。偶爾會冒出惡作劇的念頭，這不就是小粉紅嗎？念頭一過，挺後悔的，覺得自己侮辱褻瀆了蚯蚓。

        鳥兒常飛越綠道，或在枝頭歌唱，但很少看到它們死在路上。不會是珍惜羽毛吧。最近只有一次，但是在查爾斯頓，一隻幼鳥從樹上墜落，摔到地上，死了。有個大鳥，正在啄食它的屍體，讓我想起了人對大饑荒歲月的描述，人相食。

另外罕見的一幕又回到小糖溪綠道，午後艷陽，草坪里有團灰乎乎毛茸茸的東西，走過去一看，一掃，是死去的鼬獾。第二天早上再看，它身上爬滿了蛆，蛆蟲門扭動，狂歡，吞噬着鼬獾的血肉。

        死亡，如此殘酷又直白地進入偉大的食物鏈之中。

死去的生命滋養着其他生命，循環往復，造物的奇妙令我驚嘆不已。

又一例。走在返回小區的陡坡上，突然看到了一個馬蜂拖着一隻死去的知了，正在途中。見我靠近了，它立即叼起來知了，朝我急速飛來。嚇得我不由自主地連退兩步。我猜這是它的計謀，逼退我後，它迅速轉身，叼着戰利品飛到了草叢裡，蹤影全無。

        人死了，成為其他生物的養料，火葬使之幾乎成為不可能。或許，唯一能留下的，是靈魂的印記，滋潤他人的心靈。

        耶穌說，我的肉是可吃的。這話，一定是針對人的靈魂而言，絕非肉體。

2025.7.22