为什么写作？写什么，怎么写

多年前读过托马斯·梅顿（牟顿、默顿）的一本书——《学习一门爱的语言》，那里有句话震撼了我：“写作就是去爱”。（第162页）从根本上改变了我的写作。与之相连的是罗丹的一句话：“坚持不断地写作。”我把它具体为一句话，每日为主唱一首新歌，也就是说，写一篇新的文章。

最近，整理了一下默顿对写作的思考。首先是1966年夏的这段话：“为你写作就是祈祷，就是赞美，就是忏悔。你是我心中的歌，我的笔是我的声音。我写作是为了理解这份爱，将它献给上帝，为我的软弱乞求宽恕。这份爱是一份礼物，一个奥秘，我的写作是我所知的唯一见证它的方式。仅仅感受它是不够的；我必须赋予它形式，在纸面上使它真实，让它超越我而存在，让它对上帝说话。我的文字是我的忏悔，我的奉献，我在这个爱与誓言悖论中保持活着的方式。”

我也是这样。默顿其他的话，按照时间顺序整理。

“我写作是为了发现我自己是谁。我写作是为了聆听内在的声音，那声音在我沉默时最清晰。”—— 1. 1949年6月13日

“写作与其说是创造某种东西，不如说是让某种东西被揭示出来。它是从无中生出生命的行为。”—— 1951年3月22日

“在孤独中写作，我感到上帝的临在。文字从我的笔尖流出，仿佛祂在低语。”—— 1953年10月9日

“我一直想要写一切。这不意味着要写一本涵盖一切的书——这是不可能的，而是要写一本能容纳一切的书，一本包罗万象、从无到有的书，它有自己的生命。一本忠实的书。我不再视它为一本‘书’。”—— 1956年7月17日

“写作时，我必须完全诚实，否则一切都是徒劳。谎言会破坏文字的生命。”—— 1957年8月4日

“写作是一种祈祷的方式。当我写下内心的挣扎，我感到自己更接近上帝。”—— 1960年11月12日

“写作是记录我所见的上帝的踪迹，在树木、天空和风中。文字是我的感恩。”—— 1961年6月23日

“写作的困难在于，它迫使我面对自己的空虚。但正是这份空虚教会我倚靠上帝的恩典。”——1962年4月7日

“我写，不是为了成为作家，而是为了活出我被呼召的生命。文字是我的呼吸。”—— 1964年9月25日

“写作需要纪律，但也需要放手。最好的文字在秩序与自由的交汇处诞生。”—— 1965年3月15日

“写作是我对世界的回应，也是我对上帝的回应。它是我存在的见证。”—— 1968年7月10日

2025.7.29