美国的这一球，会……

                        范学德

悬铃木（Platanus spp.）的高大树干尤其美妙。好玩的是它们哥仨竟以球分大小，就像农村孩子叫大宝、二宝、三宝一样，它们分别叫三球（法国梧桐）、二球（英国梧桐）、一球（美国梧桐）。生长在夏洛特小糖溪绿道附近的悬铃木，是一球。它是大哥还是小老弟，学术界无定论，我也不便多言。

从春到秋，百木繁茂，一球的美并不特别显眼。但冬日绿叶落尽，那就是美不胜收了。

赤裸的大树干虽矗立在众树之中，但远远就会看到它，一身银白，挺身而立，成了亮眼的风景线。到分叉处，枝条向四周伸展，在空中交错，犹如抽象派的画作，却又涂上银粉，在明光中闪烁，并带着画家画不出的粗壮、粗犷与厚实。栖息大树梢的雄鹰，凝视蓝天寥廓，振翅飞翔。

它的果实虽如小球，但个个独立，悬挂在光秃秃的枝条上，宛如风铃，等待着风儿敲响。坚果基部破裂，露出一小团绒毛，随时准备随风而去。

最美的是树干。树皮剥落，露出灰白、绿白、棕色的斑驳图案，有人说“斑马纹，我觉得更像远古初民的画作，刻在岩石上，棕红色的石头是小熊，绿白的是小乌龟、小狗，小猫，小兔子，一个个说悄悄话，我要跟你玩。

树愈老愈美丽。就好像那位大牧者的应许——更丰盛的生命。

三幅图景留在我心中，都是在传扬圣道的途中。

一次是去年年底去马里兰州，休息时朋友带我看大瀑布公园。我们沿着波托马克河（Potomac）畔的小土路散步，对岸长长的疏林带中，条条灰白雾霭散淡，一株株悬铃木站在宽阔水边，裸露的银白色身躯，在碧水中变形，迷蒙，无比的轻柔让我听到祂的话语，我的心里柔和谦卑……

那日在绿道看一棵悬铃木悬空，离地一两尺，身高几米，疤痕绝妙。我怎么也找不到断根在哪，它就那么悬在那里，底部伸出一大块，如贵重的马靴子，画上绝美的图案。离开时我才看见，旁边还有两株很高很粗的悬铃木，一株在四五米高处有个大疤痕。原来刚才悬着的不是树，而是树杈被活活折断了。但哪怕死，也展示生命最美的一面。

最近一次是上个星期天，我到温莎给兄弟姐妹传扬至天而来的喜乐信息。到的早了一点，就去附近小区漫步，路旁一株株一球悬铃木，树皮破裂，无数小动物舞蹈，带着奇光异彩。我被迷住了，喜乐源源不断地涌入心中。

2026.2.19