因遇見他們，我幾乎

    成了牛人！ 范學德

我還沒到卡爾加里，負責這次布道的葉弟兄就告訴我：你到達後會住在單弟兄家裡。又說，他是你老鄉，家在城郊，事奉也很積極。

我對“老鄉”倒沒特別在意，卻從心裡感謝他們夫婦願意接待我這個陌生人。坐上弟兄的車沒幾分鐘，我就覺得他是個實在人，朴樸實實。他告訴我自己是瀋陽人。見我注意到他褲子上的油跡，他笑了笑說：“我剛從班上下來，還沒來得及換衣服。”又說，我開了個汽車修理廠，帶了個徒弟一起干。我說：“那你的手一定很巧。”他憨憨地答：“還湊合吧，不過我學習不行，也不大愛讀書。”

     不遮着捂着自己，挺好。

他家在卡爾加里郊外，剛出城就到了。院子很大，野草發黃，幾株青松高聳。車道鋪着石子，幾條殘雪剛化，積了幾窪清水。我竟一下子喜歡上了這地方，仿佛回到了東北老家，也是這樣的風，這樣的雪。

一進他家，我不由得驚訝：兩個陽光房裡面，擺滿了育苗的紙盒屜子，一個個小杯中全是綠瑩瑩的菜苗——西紅柿、青菜、茄子、辣椒、黃瓜、芥蘭，還有些南方菜，我叫不出名字。我問他：“是你育的苗嗎？”他說：“不是我，是我妻子。我只搭搭下手。”

好厲害的女子。後來才知道，她是牙醫。當年在瀋陽讀醫時，我正在那裡教書。她們學校的團委書記我認識，只是名字都想不起來了。

午餐的西紅柿湯很稠，味道地道。主人說，這是自家種的柿子，吃不完送了許多給弟兄姐妹，剩下的冷藏起來。我連聲讚嘆，怪不得這麼鮮美。他又切了一大塊醬牛肉，幾乎全讓我“包圓”了。見我這麼喜歡，晚餐烤牛肉，第二天早餐滷牛肉。我連連叫好，卻又擔心：“這麼吃下去，我不就成‘牛人’了嗎？”

飯後，我們去看他家的塑料大棚。棚子很大，裡面的韭菜綠油油的，很快就能割頭刀了。院裡還養着雞，走到雞窩前聽見“咕咕”叫聲，我忽然想起前一天讀到的消息，是晚年高玉寶的道歉——他說《高玉寶》裡的周扒皮故事是編的。也是，哪個地主會那麼蠢，天不亮就催長工下地，草苗都分不清，怎麼鏟地？我當年住在城邊，竟也相信過這種鬼話。

我們倆在後院走了兩圈，還不能盡興，又到門前的大路上繼續走。路寬而直，帶着小坡。相隔不遠，就有一個小水塘，冰還沒完全化開。樹木赤裸着枝幹，迎接春風。人家稀稀拉拉，散落在路旁或車道深處。

清淨、大氣、粗獷。我連聲驚嘆：“真美！”單弟兄也點頭：“是美。以前很少走路，只是開車路過。要是草木都綠了，肯定更好看。”

我們邊走邊聊。我說：“卡爾加里是世界上最宜居的城市之一，你們住在這裡真是有福。看看周遭的大地，上帝的恩典每一天都是新的，就在眼前。”

他說：“是啊，想都想不到自己會住在這樣的地方。”

     我好奇他是怎麼信主的。

他回答：“很簡單。上大學時，我去瀋陽的英語角學英語，不久，老師就給我講聖經，約翰福音三章十六節：‘神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。’我一聽，太好了，就信了。”

“啊，就這麼一句話你就信了？”

“是啊，神是愛，還有比這更好的嗎？沒有了。”

哇，上帝真是恩待你。我掙扎多年還曾拒絕，你卻一句話就信了。不過，這的確是最重要的一句話——神是愛。

單弟兄的妻子下班回來，一進門就忙碌起來。聊了幾句才知道，她自己開診所。我笑着說：“你在家還開了個苗圃啊。”她笑答：“也種不了這麼多，苗大了就送給弟兄姐妹。”

“你上班那麼忙，下班還伺弄大棚，忙得過來嗎？”

“換個樣，就當休息。”

我竟忘了問她是怎麼信主的。

周六一大早，我又到門前的大路走了四十多分鐘。剛出門沒幾步，東方一道紅霞橫貫天際，四野靜悄悄的。大樹灰濛濛地站立，三隻鹿從眼前跑過，白尾巴像豎起的旌旗。一群鴨子在水塘里洗漱，兩個加拿大雁飛上高空，大聲宣告：“我們要生孩子啦！”哇哇！嗚嗚。

我想起昨天出門前讀的詩篇：“你出你入，耶和華要保護你，從今時直到永遠。”許多時候，這保護正是通過弟兄姐妹的愛來實現的。我對單弟兄夫婦的觀感，最終濃縮成耶穌對拿但業的那句評語：“看哪，這是個真以色列人，他心裡是沒有詭詐的。”至少，這是他們和我一生追求的目標，一步步向着它走去。

我快步走回單家，想要和他們家的小狗合影。那隻德國牧羊犬生了六個小寶寶，超級萌，我得抱着一個拍張照。它們好單純啊。

2026.4.14