毛主席死了，我们可怎么活啊

    范学德

要不是有人提醒，我都忘了他已死了五十年。当年我决不敢用“他”字来说他。开口就是“伟大领袖毛主席”，简单点，“毛主席”。

毛死的那年，我二十一岁，正在丹东市共产主义劳动大学政治系教书。按照毛的指示，半工半读，学生一半的时间干农活：插秧，铲地，收割玉米。学生们很不满意，说这些活从小就在家里干过，到大学来是想学新知识。系主任老汤不同意，说只有通过艰苦的劳动，才能改造资产阶级思想。学生们更不满了。他们没上学时，大都是大队、公社的干部，是改造别人思想的。怎么一上大学，就成了被改造的对象。

为了改造得彻底，还要学习解放军。学校组织拉练——徒步行军，背着大行李包，打着红旗，排成一队，走。从凤城县出发，一路奔桓仁县，净挑山路，全程三四百里。

山里有毒蛇，大的小的都有。看没看到，忘了。估计就是有，也被我们这六七十号人吓跑了。有时唱革命歌曲，比如：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”行进中还大喊毛语录：“下定决心，不怕牺牲……”或者就一句口号：“毛主席万岁！毛主席万岁！万岁万岁万万岁！”

想到毛主席能活一万岁，太幸福了。

走到桓仁县城，停下来，帮助农民干农活。

9月9日下午，突然接到通知：不干活了，等候听中央广播。有点小窃喜，不用在地里被大太阳晒——秋老虎，太阳太毒。又有点紧张：出大事了。

下午4时整，传来中央人民广播电台的声音。男声，特别低沉、缓慢，广播《告全党全军全国各族人民书》……

一听到我们敬爱的伟大领袖死了，怎么也不敢相信。毛主席怎么会死。不可能，绝对不可能。再听几句，真死了。我立即泪流满面。屋子里三十多人全都哭了，大声地哭，边哭边喊：“毛主席啊，毛主席……”

有的哭抽了，晕倒在地上。

哭了一阵，脑子里冒出一个念头：毛主席，你死了我们可怎么活啊。

想到这里，又大哭，哭声成了嚎叫。

安静下来，好多老师和同学都有这个念头：“毛主席啊，你死了我们可怎么活啊！”也有人换成别的词：“怎么办。”

我们赶紧准备戴孝的物件。白衣服、孝帽子，不太妥当，毕竟不是直系亲属。可他比爹娘还亲，于是去买布，做成胳膊箍，戴上。

脸都特悲伤。

没有一点娱乐，也没人笑。

后来才想到：怎么把追悼会定在9月18号？那是“九一八”啊，日军侵占东北的开始。

那天下午，我们排队走到桓仁县广场。广场的名字没记住，就是最大的那块。来了多少人，估计能走道的，除了地富反坏右，都来了。每一个人的表情，都如丧考妣。也有的一直低头。

下午三点，追悼会开始。广播里听不到北京的哭声，四周的人却哭得不要命：嗷嗷地哭，哇哇地哭。有的倒在地上打滚，有的捶胸，有的扯头发。男士多半无长发可拽，就跺脚。有的哭得上不来气，像野兽一样大声喘气。

有些人哭昏过去，被架着、扛着、抬着，送到广场旁县招待所里的临时急救所。那时胖子少，扛人的没有被压趴的。

我哭得心肝都疼了。毛主席死了，真的死了，红太阳没了。我们今后可怎么活啊。

完了。

2026.9.9