在西方，一幅歷經數百年的經典油畫背後，常常代表着一個真實的故事。而下面這幅畫所代表的，不僅僅是一個故事，而是一連串對英國發生深刻影響的真實事件。

這是法國著名的學院派畫家保羅·德拉羅什（Paul Delaroche）於1833年創作的油畫《簡·格雷夫人的處決》，所講述的，是1554年歐洲宗教改革期間發生在英國皇家的真實事件。

畫中這位僅僅當了9天女王的簡·格雷，被推上斷頭台時年僅16歲。下達處決令的，正是歷史上著名的英國女王瑪麗一世，而她的另一個綽號或許更為人們所知，那就是“血腥瑪麗”（Bloody Mary）。

記載：處決原定在1554年2月9日，但為了讓本是新教教徒的簡·格雷有機會皈依天主教，對她的處決推遲了三天。當時，簡·格雷請求允許新教牧師來探望她，但被新女王瑪麗一世拒絕。相反，這位新女王轉而派了她的天主教神父去見簡·格雷，這位神父知道他想要簡·格雷皈依天主教的努力註定徒勞，但讓他沒想到的是，簡·格雷還是視他為朋友，並允許他陪她走完最後那段路。

一同被判以極刑的，還有她的丈夫吉爾福德勳爵。就在被處決的前一天，丈夫要求見妻子最後一面，但卻被簡·格雷拒絕，理由是“那只會增加彼此的痛苦和折磨，況且，我們很快就會在別處見面……”

2月12日上午10點，吉爾福德被帶到塔山，許多紳士在那裡等着和他握手，他按照慣例向聚集的人群發表了一個簡短的演講。他跪下，祈禱，並要求人們為他祈禱。他被一斧頭砍死，之後他的屍體放在馬車運回聖彼得教堂安葬。簡·格雷從窗口看到這一幕，驚呼：“哦，吉爾福德！吉爾福德！”

隨後，簡·格雷被帶到倫敦塔內的綠地實施極刑。在走上斷頭台時，簡·格雷發表了一段演講：“善良的人們，我來到這裡是為了死，因為法律判處我死刑。事實上，我認同違抗女王是非法的。但就我的意願與利益來講，我由衷渴望我的罪責就此洗清，在上帝面前，在你們——篤信基督的人們面前，在今天。”接着，簡·格雷用英文背誦了詩篇第51篇：上帝啊，憐憫我吧……她把手套和手帕遞給女僕，劊子手向她請求寬恕，她答應了，之後向劊子手懇求：“求你動作麻利些”，她甚至還問：“你能在我不躺下的情況下砍下我的頭嗎？”劊子手回答：“不能，夫人”，於是簡·格雷蒙住了自己的眼睛，她沒能摸索着找到正確的地方躺下，她哭着說：“我該怎麼辦？它在哪裡？” 可能是塔樓副隊長托馬斯·布里奇斯爵士幫她找到了地方。簡·格雷說的最後一句話是：“主啊，我將我的靈魂交託在你手中！”那正是路加福音中記載的耶穌的遺言。

11天后，她的父親也被處決。

此時距馬丁·路德1517年發起的宗教改革已過去了37年。

而簡·格雷之死的背後，則是英格蘭皇室圍繞宗教改革所引發的一波三折的教會之爭。

說到英國基督教的歷史，最早可追溯到公元3世紀，當時在羅馬統治下的英格蘭便已有了基督教的傳播。羅馬帝國覆滅後，英格蘭被異教徒盎格魯-撒克遜人征服，基督教受到限制。至公元597年，教皇格里高利一世派遣6世紀的傳教士奧古斯丁（不是那位大名鼎鼎的神學家聖奧古斯丁）前往英格蘭，後者成功地將基督教帶到了盎格魯-撒克遜地區，進而奠定了英國教會的基礎，奧古斯丁本人也成了英格蘭第一任坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）。

英格蘭教會也因此將597年視為英國教會史的元年。

延續此傳統，直至16世紀初，儘管伴隨着宗教改革，基督新教脫穎而出，但英格蘭仍是一個羅馬天主教國家，其宗教事務受教皇管轄。

亨利八世（Henry VIII；1491—1547）

真正變革的始作俑者是英格蘭國王亨利八世。他是英格蘭國王亨利七世次子，都鐸王朝第二任國王，1509年4月22日繼位。他也是愛爾蘭領主，後來成為愛爾蘭國王。

當時的歐洲皇室，通過彼此聯姻避免戰爭成為一種常態。也因此，亨利七世的長子亞瑟曾娶西班牙公主阿拉貢的凱瑟琳為妻。豈料15歲的亞瑟竟於1502年病逝，於是由亨利七世作主，讓次子（即後來的亨利八世）續娶了凱瑟琳，訂婚時亨利八世才12歲。

1509年亨利七世去世。同年，18歲的亨利與24歲的凱瑟琳正式結婚，並在倫敦的西敏寺加冕繼任國王。

正是這樁婚姻，埋下了分裂的種子。

婚後的凱瑟琳數次懷孕，但只有女兒瑪麗存活，其餘均早夭。1525年，眼見凱瑟琳已年逾40歲，亨利認定男性繼承人無望，便和女侍官安妮發生婚外情。1527年，亨利八世請求羅馬教皇克萊門特七世（Pope Clement VII）廢除他與凱瑟琳的婚姻。但教皇拒絕批准。

當時亨利周圍的人都對正在興起的新教改革風潮表示同情。鑑於此，亨利決定與羅馬天主教分道揚鑣，英格蘭的宗教改革自此拉開序幕。

1533年，英格蘭議會通過《限制上訴法案》（Act in Restraint of Appeals），禁止英格蘭臣民向羅馬教廷上訴法律案件。這使得坎特伯雷大主教無需羅馬法庭的批准即可宣布亨利的婚姻無效。同年，亨利迎娶安妮（Anne Boleyn）。

莎士比亞《亨利八世》中的阿拉貢的凱瑟琳

1534年，亨利八世通過《至尊法案》（Act of Supremacy），宣布英格蘭國王是英國教會的“最高首領”（Supreme Head）。從此，英格蘭教會（Church of England）正式與羅馬天主教會決裂，成為獨立的國家教會。與此同時解散修道院，沒收教會財產，加強王權控制。

這就是英國聖公會的由來。

脫離羅馬教廷後的聖公會，仍然保持了許多傳統天主教的立場，也繼承了伊拉斯謨（Erasmus）保守的改革思想，但同時仍強調維護王權至上。

不僅如此，亨利八世為了確保英格蘭君主對教會的至高權威，遂與新教改革派合流，與其建立了聯盟。而此前這些新教徒一直被視為異端。

婚姻的變化讓亨利如願以償，婚後的安妮為亨利生下一兒一女。但正是這一兒一女與姐姐瑪麗，在英格蘭皇室展開了幾經反覆的宗教博弈。

1547年亨利八世去世，其子愛德華六世即位，當時他才9歲，是英國歷史第一位新教國王。由於他當時太小，無法執政，便由16位執行者依據亨利遺囑代議政事。當時推定的愛德華六世之後的順位繼承人為：1）凱瑟琳所生之女瑪麗；2）安妮之女伊麗莎白；3）亨利八世的妹妹瑪麗·都鐸的後代，也就是簡·格雷。

儘管簡·格雷的母親弗朗西絲原本有資格繼承王位（她是亨利八世的妹妹瑪麗·都鐸的小女兒），而她主動放棄了繼承，但根據上述排位，王位怎麼也不會落到簡·格雷頭上。

其實，從簡·格雷在行刑過程中的表現就可以看出，她受過良好的人文主義教育，且是當時最有學問的年輕女性之一。1553年5月，她嫁給了愛德華六世首席大臣諾森伯蘭公爵的小兒子達德利勳爵。

也許是因為簡·格雷是一位新教徒，而且在馬丁路德宗教改革期間堅定支持愛德華六世所奠基的英國國教。又或許是因為首席大臣、簡·格雷的公公的極力勸說，反正愛德華六世在臨終前一刻突然改變了主意：他連續將排在簡·格雷前面的瑪麗和伊麗莎白從繼承人排位名單中劃掉，直接提名簡·格雷為繼承人，同時還親自頒布了有102名顯要人物簽字的英皇制誥，簽署的人包括整個樞密院、貴族，主教和倫敦市議員等。

之所以劃掉瑪麗，或許是因為瑪麗是堅定的天主教徒，而伊麗莎白，純屬是受到了株連。

1553年7月6日，愛德華六世死於結核病，年僅15歲，沒有任何子女。9日，根據英皇制誥，簡·格雷被正式公布為英格蘭女王。由於當時人們普遍認為：君主不能違反議會的意志，而愛德華六世在沒有經過議會的情況下擅自修改繼承人，理據似顯不足，這給簡·格雷繼位的合法性蒙上陰影。

而對於這位16歲的女子，人們一度認為她是在受到兩家父母操控的情況下被動繼位的。

在獲知弟弟愛德華六世死訊後，瑪麗在第一時間迅速逃到東盎格利亞，那裡聚攬着大批瑪麗的支持者。諾森伯蘭公爵遂率兵前去鎮壓。豈料他前腳剛走，後院就起火，樞密院反水，從支持簡·格雷突然轉向支持瑪麗。

7月19日，樞密院宣布瑪麗為英格蘭女王，民眾歡騰擁護。得知樞密院倒戈的諾森伯蘭公爵無奈選擇了投降。簡·格雷隨即被監禁在倫敦塔獄卒的房間。

8月3日瑪麗進入倫敦，8月22日諾森伯蘭公爵被處死，9月議會宣布瑪麗為英格蘭女王，是為瑪麗一世（Mary I of England）。

對簡·格雷夫婦的處決並沒有提升瑪麗的聲望。這對夫婦去世五個月後，著名的蘇格蘭宗教改革家諾克斯（John Knox）寫道：“他們是無辜的……根據公正的法律和忠實的證人，他們絕不會被證明是自己犯下的罪行。”而簡·格雷在獄中表現出的對加爾文主義的忠誠，以及刑前所作的信仰見證，則與諾克斯的宗教立場完全一致。

十年後，編年史家格拉夫頓寫道：“即使是那些在執行死刑前從未見過她的人，也為她的死流下了悲痛的眼淚。”

新教徒普遍認為：簡·格雷是一位殉道者。

瑪麗一世

瑪麗的童年和少女時代體弱多病，經歷悽慘，但卻早熟。當時新教得勢，她連偷偷去做彌撒都不行，甚至連參加母親的喪禮也不被獲准。她年輕時很漂亮，其良好的教育大多歸功於母親，母親也是她的第一位拉丁語老師。

這樣的一個人一旦繼位，發起狠來或許無人可比。

加冕後的瑪麗全面倒向羅馬天主教，她拒絕承認父親與羅馬教廷的分裂，包括弟弟愛德華六世所信奉的新教。她一手促成英格蘭與梵蒂岡的複合。愛德華六世所立的宗教法也被瑪麗廢除，她甚至嘗試說服國會廢除亨利八世所立的新教法律，後因無法取得國會成員的一致同意，只好與之妥協。

在恢復天主教的過程中，不少新教徒領袖被處決（特別是被燒死），大約800個較富有的新教徒選擇流亡國外。她在位的四年，也是宗教迫害的四年，其間大約近300人因信奉新教被殺，“血腥瑪麗”之名由此而來。

為了鞏固權力，瑪麗用鐵腕手段鎮壓公眾，靠宮廷鬥爭剷除異己。儘管瑪麗深知簡·格雷本無爭奪王位之心，但由於新教勢力蠢蠢欲動，甚至試圖再次擁立簡·格雷為女王，所以迫不得已將簡·格雷處決。而妹妹伊莉薩白，則一直被她軟禁。

1558年11月，年僅42歲的瑪麗一世病逝，她的同父異母妹妹伊麗莎白繼位，即伊麗莎白一世。

繼位後的伊麗莎白一世，再次上演180度的宗教轉向，她採取的宗教和解政策，將教會又恢復到了1553年愛德華去世前的狀態。《至尊法案》再次使君主成為英格蘭教會的最高統治者。《統一法案》恢復了略作修改的1552年《公禱書》。1571年，39條信綱獲得議會批准，成為教會的教義聲明。

這一宗教和解形成了人們常說的“伊麗莎白宗教妥協”，它融合了天主教儀式與新教教義，使英國聖公會成為一個介於天主教與新教之間的“中間道路”，同時又具有明顯的新教特徵，即改革宗與路德宗兩種新教形式的混合。

1570年，羅馬教皇將伊麗莎白一世逐出天主教會。

1603年，終生未婚的伊麗莎白一世逝世，當時的蘇格蘭國王詹姆士六世繼承了英格蘭的王位，成為英格蘭的詹姆士一世（James I，1567—1625）。他在位期間，開啟了蘇格蘭、英格蘭及愛爾蘭共主邦聯的時代。

詹姆士一世在位期間，委託翻譯了著名的《聖經》版本KJV（King James Version，欽定版聖經），該版本於1611年出版，它一度成為英語世界最具影響力的聖經譯本之一，深刻影響了英語文學、宗教和文化。

接下來，到了詹姆斯一世之子查理一世統治期間，教會內部分歧日趨嚴重，被視為傳統派的一方，更希望保留傳統習俗和信仰；而被稱作清教徒（Puritans）的一方，則認為英國的宗教改革不夠徹底，他們試圖“淨化”教會，實施更深遠的新教改革。這兩派為爭奪教會控制權進行了多年的纏鬥，最終導致了1642年第一次英國內戰的爆發。

四年後，保守派宣告失敗。主教制正式被廢除。1649年，英聯邦取締了許多以前的習俗，長老會取代了主教制，《威斯敏斯特信條》取代了《三十九條信綱》，《公禱書》中的禮拜儀式被取締，取而代之的是《公共禮拜指南》。

儘管如此，大約四分之一的英國神職人員仍然拒絕遵守這種形式的國家長老會，他們拒絕接受國家強制宗教的想法。

英國聖公會（Church of England）正是經過這樣不斷的演變，逐漸在內部形成了高派（High Church）、低派（Low Church）和中間派（Broad Church）三個派別，它們分別有着不同的神學與禮儀傳統。

儘管有這樣的劃分，但劃分的其實並不嚴格，而且三者長期共存，影響着聖公會的發展。在不同歷史時期，某個派別可能占據主導地位，但整體上，聖公會以包容性著稱，容納了不同的信仰立場。

五月花號

還有一批清教徒，他們與試圖改革和淨化英國國教的清教徒有所不同，他們的想法更徹底。他們認為：英國國教對改革的抵制，以及與羅馬天主教的剪不斷、理還亂，導致英國的教會已經沒救了。這些清教徒私下祈禱，使其選擇脫離英國國教。

從1608年開始，一群英國家庭離開英國前往荷蘭，在那裡他們可以自由地進行禮拜。到了1620年，這批清教徒乾脆決定：橫渡大西洋前往北美大陸。他們認為那裡才是“新的應許之地”。

結果就有了載着102名乘客和大約30名船員的“五月花號”。

（文中圖片均引自網絡）